新人歓迎会で18歳で入社した俺の席だけ無かった。エリート部長「優秀な大卒2人、入社おめでとう」俺「不採用だったみたいなので帰りますね」→翌日

ホーム

2026/07/02 告発

新人歓迎会の会場は、駅前の少し高級な居酒屋だった。予約札の並ぶテーブルを見た瞬間、胸の奥が冷えた。――俺の席だけ、ない。名札も箸も、グラスすら置かれていない。空席がないわけではない。最初から「俺だけ外す」意図が透けて見えた。

俺は十八歳でこの会社に入った。高校を出てすぐ、家計の事情で進学は諦めたが、現場で泥をかぶりながら仕事を覚え、誰より早く数字を作ってきた自負がある。だからこそ、こんな露骨な扱いは堪えた。周りの同僚たちは気まずそうに視線を泳がせ、誰も何も言わない。

乾杯の音頭を取ったのは、エリート部長の桐山だった。
「本日は優秀な大卒二人の入社を祝して――」
拍手が起こる。部長は新入社員の二人にだけ近寄り、肩を叩きながら満足げに笑った。俺の方は見もしない。

「現場叩き上げ？　まあ悪くないが、会社は学歴が大事だからな」

一瞬、空気が止まった。次の瞬間、桐山が鼻で笑う。
「は？　なに拗ねてんだよ。席がないくらいで辞めるのか？　子どもだな」
だが、俺は笑わなかった。拗ねているのではない。判断しているだけだ。歓迎会の席すら用意しない会社が、明日から俺を守るはずがない。

そのまま店を出ると、冬の夜風が頬を刺した。

そして翌日。出社すると、社内が異様にざわついていた。受付前には見慣れないスーツ姿の男たち。名刺を覗き見て、俺は息を呑んだ。――取引先の監査担当と、人事コンサルのチーム。しかも、彼らの目的は「現場の運用実態と人材育成の確認」だという。

呼び出されたのは桐山部長だった。会議室のドア越しに聞こえたのは、低く抑えた社長の声。
「昨日の歓迎会、どういうことだ。現場の中心社員に席がない？　大卒だけ祝う？　取引先にまで話が回っているぞ」

桐山の顔は青い。どうやら昨夜、俺が席を外されたことを見ていた同僚が、ぽろりと取引先の担当に漏らしたらしい。ちょうどその取引先は、現場の改善提案を最も評価してくれていた相手だった。そして、その提案書の作成者が誰か――監査担当は既に把握していた。

社長が俺を呼び、頭を下げた。
「君に失礼があった。今日から配属は変更する。現場改善チームの責任者補佐として、取引先との窓口も任せたい」

桐山は唇を震わせ、何か言いかけたが言葉にならない。俺はそこで初めて理解した。席がなかったのは、俺の価値が低いからではない。

連絡してください