10年ぶりに本社へ復帰した俺のことを知らないエリート社員から英語の資料を渡され「中卒のおっさんｗ1時間で全部訳しとけｗ」→俺が3秒で翻訳すると…

ホーム

2026/07/08 告発

十年ぶりに本社の自動ドアをくぐった瞬間、空気の硬さに懐かしさより先に現実を突きつけられた。ガラス張りのエントランス、磨かれた床、名札の色で階級が分かるような視線――地方工場で泥にまみれて働いてきた俺には、眩しすぎるほどの「都会の職場」だった。

俺の名は黒瀬恒一、四十七歳。表向きは“製造部門から来たベテラン社員”。今日から本社のプロジェクト室へ復帰となった。理由は簡単だ。海外取引が絡む大型案件が火を噴き、現場と本社の橋渡しができる人間が必要になったから――ただ、それを知っている者は少ない。

席に案内され、着任の挨拶もそこそこに資料の山を整理していると、背後から乾いた声が落ちた。

「……あの、黒瀬さんでしたっけ？」

振り向くと、スーツが似合いすぎる若い男が立っていた。腕時計だけで俺の年収を測るタイプの顔だ。名札には「瀬尾恒一郎／企画・海外戦略」とある。噂に聞くエリート社員、というやつだろう。

瀬尾は俺の机に分厚いファイルを置いた。

周囲の若手が一斉にこちらを盗み見る。笑いを堪えるような気配が混じった。俺は胸の奥でため息をついたが、顔には出さなかった。十年前なら、瞬時に言い返していたかもしれない。だが今は違う。言葉で勝つより、結果で終わらせる。

「承知しました」

俺がそう答えると、瀬尾は満足げに口角を上げた。

「いい返事。……まあ無理なら無理って言ってくださいよ？　こっちも時間ないんで」

彼は踵を返し、背中で勝利宣言のような空気を撒き散らして去った。

――一時間、ね。

俺はファイルを開かず、机の上に置いたまま、スマホのメモを立ち上げた。次の瞬間、ページを一枚だけ捲り、冒頭の条文と要旨を目でなぞる。数秒で構造が頭に入る。これは英語が難しいのではなく、意図が露骨な文書だ。

連絡してください