ホーム
    
「専用駐車場」に常習無断駐車→警察は「民事」で放置。帰国した俺が黙って貼った一言「帰国したら話しましょう」
2026/02/23 告発

広告

うちの呉服店は、老街の角にある。観光客がふらっと曲がってくる、ちょうどその拐角。
店は小さいけど、入口の木の看板だけは立派だ。父が残してくれた手書きの文字で、墨が日に焼けて少し灰色になってる。それでも、俺は替えない。これだけは替えたくない。

その横に、もう一枚。
「本店専用駐車位 無断駐車は料金を頂きます」
……問題は、地味すぎることだ。

無断駐車、増えた。雨上がりの雑草みたいに。
紙を挟めば剥がされる。
料金表を立てれば見ないふり。
警察に相談したら「民事ですね」。


広告


ロープを張れば切られる。
俺はずっと、豆腐で車輪を止めようとしてた。

俺は普段、日本にいない。長く海外にいる。台湾や東南アジアを行ったり来たりで、店は親戚に任せて、俺は仕入れと段取り担当。帰国は不定期。だから余計に、無断駐車の“常連”に舐められてたと思う。

そして、あの夜。
帰国して荷物を置き、時差ボケのまま店を見に行ったら——まただ。
見たことない車が、当たり前みたいにスッと入って、当たり前みたいに停まった。

俺は、その瞬間に決めた。
「もう、言い合いはしない」
怒鳴らない。殴らない。傷もつけない。


広告


でも、“二度とやらない”と思わせる。

俺は一言も言わず、ただ自分の軽バンをゆっくり前に出した。
相手の車の前に、ぴたり。
出られない距離で止める。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ
情熱的な夜を過ごした夫婦がホテルでチェックアウトしようとすると、スタッフが三万円の請求書を出してきた。「どうして三万円なんですか?私たちは二万円の部屋に泊まったはずですけど。」スタッフは答える。「それは部屋代と夕食代が含まれている金額です。」 「でも、私たちは夕食をホテルでいただいていませんけど。」 「お客様のために食事は用意しておりました。それを召し上がらなかったのはお客様の責任です。」 「なぜ一万円だけのお支払いなんですか?」
2026/04/08
結婚式前日、医師と結婚する妹から電話。妹「有名ゲストが来るから介護職の貧乏人は来ないで」私「了解」→当日、会場に到着した妹にスタッフが青ざめて「急遽、ゲストは欠席です」
2026/04/08
5LDK新居への引越し当日、夫「明日からママも同居な!」義母「嫁いびり楽しみw」私(楽しみ?同感よw)→翌日、両隣の隣人を見た瞬間、2人が発狂w
2026/04/08
「これからは給料も別々に管理しよう。 もう君を養うのはうんざりだ。」と夫は宣言した。 私は喜んで同意した。 そしていつものように…
2026/04/08
最終面接で俺の履歴書を破り捨てエリート部長「誰が無能を最終に通した?中卒に使う時間は1秒もないw」俺「裏側見ましたか?」直後、社長が現れ「お前、今日でクビな」
2026/04/08
“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった
2026/04/02
“お金だけ取られた”って泣いて戻ってきた娘に、私は同じ一言を返した。嘘つき扱いされたその瞬間、もう我慢する理由はなかった。
2026/04/02
会計で1万円以上多く取られたと言ったら「注文ミス」と言われた——レジ履歴を求めた瞬間、店長が出てきて空気が変わった
2026/04/02
店の前の私有地に何度も無断駐車された——「だから何?」と言われた瞬間、通報したら空気が一変した
2026/04/02
新幹線の指定席で3席占領した男に「どかしたら責任取れんのか?」と言われた——車掌に連絡した瞬間、態度が変わった
2026/04/02
ちゃんと完全停止したのに私だけ自転車レッドカード→「分かってない人多いんですよね」と見下された直後、問い詰めたら態度が一変した話💢
2026/04/02
NHKの封筒に「払え!殺す」と手書き→テレビないのに届いて本気で通報しようかと思ったけど、調べたらまさかの真相だった
2026/04/02
満員電車でヨーグルト→おにぎり→コーヒーしてた人に全部かけられて、そのまま逃げようとしたからホームで掴んだ話
2026/04/02
山道でタイヤがパンクした直後に“修理できますよ”って人が来た→話聞いてたら明らかにおかしくて断ったら態度が急変した話
2026/04/02
5万円でiPhone買ったら中身なし+謎の手紙→出品者消えてたけど申請したら普通に返金された話
2026/04/02
28億の商談で元請けに5時間フル無視された。俺「ウチと特許契約しないと生産ライン止まるのに…」黙って町工場に帰宅した1週間後
2026/04/01
新幹線の指定席で、「子供がいるんだから譲るのが普通でしょ?」って言われたので、何も言わず呼び出しボタンを押したら、数分後に車内の空気が一変した。
2026/03/27
出発3分前に消えた彼氏をホテルで見つけた。電話5回も無視されて、その理由をロビーで見た瞬間、私は静かにスマホを取り出した
2026/03/27
マクドナルドで70代の女性店員にアイスを投げた客に、思わず投げ返した——その後、警察の前で全部ひっくり返った
2026/03/27
土方の俺が大企業勤務でエリート同級生の新築祝いへ行くと「家が汚れるから泥臭い土方は入るなw」俺「じゃ帰るね」→帰宅後、半狂乱の同級生から鬼電が
2026/03/26