先頭3人がライン無視で通路を塞ぎ長蛇の列。注意しかけた私の肩を誰かが押さえ、「今日は見て。劇場が始まる」

ホーム

先頭3人がライン無視で通路を塞ぎ長蛇の列。注意しかけた私の肩を誰かが押さえ、「今日は見て。劇場が始まる」

2026/03/18 告発

広告

今朝も、ホームの床に描かれた「ギザギザの二列ライン」が目に入った。

――あ、まただ。

先頭の三人が、ラインを無視して一直線に“通路を塞ぐ”ように並んでる。しかも私の後ろは、すでに長蛇の列。毎朝の景色。毎朝のため息。

私は反射で口を開きかけた。
「すみません、こちらの線に沿って――」

その瞬間、背中側から肩を“トン”と押さえられた。

「…言わなくていいよ。今日は見てよ。
“劇場”が始まるから」

振り返ると、知らない女性が小さく笑ってる。
え、何それ。怖い。…でも、妙に説得力がある。

私は唇を噛んで、言葉を飲み込んだ。
今日だけ。今日だけは「整列おばさん」辞める。

列は伸びる。伸びる。伸びる。

広告

なのに先頭だけ、ずっと“変な形”のまま。

スマホに目を落としたままの人。
ラインの上に堂々と立つ人。
「自分さえ乗れればOK」みたいな体勢の人。

私の脳内で、何度も何度も“注意のセリフ”が再生される。
でも、今日の私は黙る。黙るって決めた。

そして――電車が来た。

いつも通り、乱れた先頭の三人が、中央からズイッと前へ。
降りる人の通り道を、当然のように塞いだ。

次の瞬間。

ドアが開いて、下車の波がドンッと押し寄せた。
ホームに空気の圧がかかる。ぎゅうっ、と人が詰まる。

「ちょ、危ない！」

子どもの泣き声が混じった。

人混みの中、ベビーカーではないけど、子どもの手を引いたお母さんが体勢を崩した。

広告

小さい子が、よろけて、膝が床につきそうになる。

――やばい。

私の足が勝手に前へ出かけた、そのとき。

「危ないですよ！！」

大きい声が飛んだ。
さっき私の肩を押さえた女性じゃない。別の方向から。さらに別の方向からも。

「降りる人が先です！」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

伝票に「バカ」と書かれていたので店員を呼びつけた結果、まさかの真相に顔から火が出た話

「彼氏と隣に座りたいんで席代わって？」→残業帰りの私が断った結果、とんでもない空気になった

深夜2時、警官5人が家に来た。娘の一言で私は“虐待父親”になるところでした。

「会員ランクが低いので機内食はありません」そう言われた瞬間、元CAの私は黙るのをやめた。

洗車しに行っただけなのに、帰る頃には、私のDiorが“廃棄レベル”になっていた。

十五年の親友が消えた結婚式

“正体不明の肉料理”を食べていたら、肉の中から医療用プレートが出てきた。──その瞬間、店内全員が黙った

「お前、分娩台で漏らしてただろ」——命懸けで産んだ私に、夫が放った最低の一言

娘が“青いお茶”を飲まされた…それより恐ろしかったのは学校の反応だった

「西成ご飯ｗ」上司に弁当を笑われた私が、職場を静かにした一言

我々は日本人がイギリスの国際空港で、中国人団体が入国審査官に殴りかかった結果、イギリスのヒースロー空港の入国審査場では、いつもの長い行列ができていた。そんな中、後方から騒がしい声が聞こえてきた。声の主は中国人の団体客。彼らは何食わぬ顔で行列に割り込んできたのだ。女性の入国審査官は丁寧に対応し、別の列に並ぶよう促した。すると、隣の自動ゲートを何の手続きもなく通過するアジア人の姿が...（続）

電車で財布を落とした老婆を猛ダッシュで追いかけ届けた俺。後日、出社すると突然のクビ宣告帰り際、会社から出てくる老婆の姿が「あら、遅かったわね」俺は社長室に向かうエレベーターや廊下でずっとした気持ちだった。社長室に入ると部下の言った通り、社長と松山課長の姿もあった。君は我が社にはふさわしくない首だ。社長のこの唐突な解雇宣告を聞いて、横に座っていた松山は口角を釣り上げて喜びを爆発させた笑みを浮かべた。しかし、君は何か勘違いしてねえが、次に...（続）

石垣島でナンパを断った瞬間、「クソブス」と叫ばれ腕を掴まれた——恐怖で逃げた私がSNS投稿した結果

「15万円の給料を払ってください」――そう頭を下げた私を、社長は笑いながら「金ないならもっと働けよ」と見下した

5年付き合った彼から、ある日突然「別れよう」と言われた。理由は、たったひとつ。「好きな人ができた」その一言だけだった。

後輩の女の子が、入社2年で会社を辞めた。「使えない」と、ずっと言われ続けていた子だった

高級牛肉1kg買ったら半分が茶色…交換頼んだら「同じです」と拒否され夫にも「恥ずかしい」と言われたので全額返金させた話

ドアのテープを「被害妄想」と笑った義母→監視の証拠を掴んだら犯人はまさかの本人…不倫の真相と謝罪で全てがひっくり返った話

たぶん一生忘れない。「子供のお年玉は、こっそり子供名義の通帳に入れておけば節税になる」って信じてるけど、実は将来、税務署から「脱税」を疑われて数100万円の追徴課税がくると聞いて不安に… 知り合いの税理士に「どうやって隠せばいいですか？」と泣きついたら、「贈与税の申告」「契約書」かと想像したけど、返ってきた一言で衝撃をうけた...

原付の鍵で「3980円〜」→気づいたら18000円に…さらに上がる気配だったので途中で止めた話