3日で崩壊。8,900円でTEMUから買ったナイキに「使用不当です」と言われた——その言い訳が命取りになるとは知らずに
2026/03/18
告発
広告
履いて3日、地面に白い破片が散らばった。
最初は砂かと思った。けれど、足を止めて見下ろした瞬間、背筋が冷えた。崩れていたのは地面じゃない。私の靴底だった。
8,900円で買ったナイキ。
TEMUで見つけたとき、レビューは高評価ばかりだった。「本物と変わらない」「お得すぎる」——信じた。箱もそれらしかった。タグも付いていた。だから疑いもしなかった。
でも三日目で、粉になった。
帰宅して靴を裏返すと、指で押しただけでポロポロ崩れる。ゴムの弾力はなく、乾いたチョークのように砕ける。これが“使用不当”？
すぐに問い合わせた。
「使用不当の可能性がございます。」
は？
「お客様の保管環境に問題があった可能性もございます。」
三日だよ？玄関に置いてただけだけど。
さらに追い打ち。
「正規品ではない可能性もございます。」
一瞬、意味がわからなかった。
「返金対象外商品です。
広告
」
画面を見つめたまま、私は深く息を吸った。怒鳴るのは簡単。でもそれじゃ終わる。
私は書いた。
「正規品ではない可能性があるなら、御社は何を販売されたのですか？」
既読。
数分沈黙。
テンプレートのような謝罪文。
つまり、こういうことだ。
本物かどうかは知らない。でも返品はできない。
笑える。
私は靴の写真を撮り、型番を拡大し、箱のロゴを比べた。そしてナイキ公式にメールを送った。画像、購入履歴、ショップ名、すべて添付。
翌日、返信が来た。
「当該商品は弊社製品ではありません。」
一文だった。短く、はっきりと。
偽物。
胸の奥が熱くなった。怒りというより、冷たい確信だった。やっぱり。
私はそのメールを保存し、TEMUのサポートに再送した。
広告
「ナイキ公式より偽物と確認されました。商標侵害の疑いがあります。」
今度は返事が遅かった。
「確認いたします。」
その間に、私は消費生活センターに相談した。経緯、対話履歴、公式メール。すべて整理して提出。さらに商標侵害窓口にも通報。
三日後、変化が起きた。
商品ページが消えた。
昨日まであったレビューも、写真も、すべて404。ショップを検索すると「現在利用できません」。
メッセージが届いた。
「全額返金させていただきます。」
クーポン付与の案内も添えられていた。
でもそれだけじゃなかった。数日後、プラットフォームから「偽ブランド対策強化のお知らせ」という告知が出た。監視体制を見直し、出品審査を厳格化する、と。
私は画面を閉じた。
最初に「使用不当」と言われたとき、ほんの少しだけ、自分を疑った。もしかして私が悪い？保管が悪かった？踏み方が悪かった？
でも違った。
悪かったのは、粉になる商品を売り、責任を客に押し付ける構造だった。
数日後、さらに驚くことがあった。同じショップで買ったという人からメッセージが届いたのだ。「同じように崩れました」と。私が投稿した経緯を見て、通報したという。
一件じゃなかった。
私は怒鳴らなかった。感情的な投稿もしなかった。事実を並べ、公式の回答を添え、通報しただけだ。
それでも、結果は動いた。
8,900円は戻った。
ショップは凍結された。
プラットフォームは対策強化を宣言した。
最初に言われた言葉が頭をよぎる。
「使用不当です。」
違う。
不当だったのは、売り方だ。
崩れた靴底をゴミ袋に入れながら、私は思った。
粉になったのは靴底だけじゃない。
偽物を売った代償は、もっと重かった。
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]
優先席を子供と荷物で 3 席占拠する母親→注意したらおばあさんが乱入し暴言を吐き、全て暴露した瞬間態度が一変した話
2026/05/02
息子が顔を腫らして泣き帰宅→同級生に2度目の暴力。それでも“子供の喧嘩”で済まされそうになり、学校に乗り込んで親を呼ばせた結果
2026/05/02
出産費用36万9310円で「窓口0円」と言われたけど、50万円との差額13万690円が申請しないと戻らないと知って震えた話
2026/05/02
「え、私……ホテルの時計持ってる？」駅で固まった私が、朝イチで郵便局へ駆け込んだあと、ホテルの一言に泣きそうになった
2026/05/02
石鹸がカラスに荒らされた原因はAmazon→宅配ボックス無視で玄関放置→問い合わせたら「カラスに請求してください」と言われた話
2026/05/02
天井からビスが突き出てきたので上の階に確認しに行ったら“関係ない”とドアを閉められたので、別の方法で全部解決した話
2026/05/02
7,700円で“ゴミ”を買わされ評価後に『あざす(^○^)』→返品せず晒した結果、出品者が名前変えても逃げられなくなった話
2026/05/02
“今から帰る”ってLINEしてる夫、実は一番気が利かない説を聞いて、自分の連絡の雑さに気づいた話
2026/05/02
妻と5年の間ご無沙汰になった俺は我慢ができず爆発しそうなモノを見せて妻に懇願した結果・・・
2026/04/30
「パパ呼んで払え！」ぼったくりバーで半グレに恐喝された娘「本当に、呼びますよ...？」10分後、まさかのホンモノ登場に店内が凍りつく
2026/04/30
父の葬式で休んだ翌日、会社へ行くと上司「お前の荷物は全部捨てといたｗ」俺「え！5億円の商談に使う超重要書類も！？」上司「え？」→その後…
2026/04/30
2万円預けに銀行へ行くと銀行員「貧乏人の少額預金いらね～ｗ」俺「支店長呼んで？ウチの社員8千人分の口座解約するから」銀行員「は？」
2026/04/30
「ボケ老人は来るな」と罵った支店長…その老人の正体を知った銀行が、翌朝50台の黒塗り車で謝罪に来た…
2026/04/30
築40年のボロアパート暮らしの俺。ある日、隣に住む女子大生が「少しの間泊めてもらえませんか？」「え？」断りきれず一緒に生活することに→しかし彼女の正体がまさかの…
2026/04/30
自治会をやめたら、私有地のゴミ置き場をほぼタダで提供しているのに「掃除しろ」と当然のように言われた…管理まで押し付けられてさすがに限界
2026/04/24
最年少で課長になった俺が有給中に突然、新部長から退職届が郵送されてきた。俺「マジで助かる！」速攻で返送し真横のライバル社に転職した結果
2026/04/15
新幹線の指定席を取られて“若いんだから立て”と言われ、挙げ句の果てにスーツケースに座られたので、その場で全部終わらせた話
2026/04/12
情熱的な夜を過ごした夫婦がホテルでチェックアウトしようとすると、スタッフが三万円の請求書を出してきた。「どうして三万円なんですか？私たちは二万円の部屋に泊まったはずですけど。」スタッフは答える。「それは部屋代と夕食代が含まれている金額です。」 「でも、私たちは夕食をホテルでいただいていませんけど。」 「お客様のために食事は用意しておりました。それを召し上がらなかったのはお客様の責任です。」 「なぜ一万円だけのお支払いなんですか？」
2026/04/08
結婚式前日、医師と結婚する妹から電話。妹「有名ゲストが来るから介護職の貧乏人は来ないで」私「了解」→当日、会場に到着した妹にスタッフが青ざめて「急遽、ゲストは欠席です」
2026/04/08
5LDK新居への引越し当日、夫「明日からママも同居な！」義母「嫁いびり楽しみｗ」私（楽しみ？同感よｗ）→翌日、両隣の隣人を見た瞬間、2人が発狂ｗ
2026/04/08
