3日で崩壊。8,900円でTEMUから買ったナイキに「使用不当です」と言われた——その言い訳が命取りになるとは知らずに

ホーム

3日で崩壊。8,900円でTEMUから買ったナイキに「使用不当です」と言われた——その言い訳が命取りになるとは知らずに

2026/03/18 告発

広告

履いて3日、地面に白い破片が散らばった。

最初は砂かと思った。けれど、足を止めて見下ろした瞬間、背筋が冷えた。崩れていたのは地面じゃない。私の靴底だった。

8,900円で買ったナイキ。
TEMUで見つけたとき、レビューは高評価ばかりだった。「本物と変わらない」「お得すぎる」——信じた。箱もそれらしかった。タグも付いていた。だから疑いもしなかった。

でも三日目で、粉になった。

帰宅して靴を裏返すと、指で押しただけでポロポロ崩れる。ゴムの弾力はなく、乾いたチョークのように砕ける。これが“使用不当”？

すぐに問い合わせた。

「使用不当の可能性がございます。」

は？

「お客様の保管環境に問題があった可能性もございます。」

三日だよ？玄関に置いてただけだけど。

さらに追い打ち。

「正規品ではない可能性もございます。」

一瞬、意味がわからなかった。

「返金対象外商品です。

広告

」

画面を見つめたまま、私は深く息を吸った。怒鳴るのは簡単。でもそれじゃ終わる。

私は書いた。

「正規品ではない可能性があるなら、御社は何を販売されたのですか？」

既読。
数分沈黙。
テンプレートのような謝罪文。

つまり、こういうことだ。
本物かどうかは知らない。でも返品はできない。

笑える。

私は靴の写真を撮り、型番を拡大し、箱のロゴを比べた。そしてナイキ公式にメールを送った。画像、購入履歴、ショップ名、すべて添付。

翌日、返信が来た。

「当該商品は弊社製品ではありません。」

一文だった。短く、はっきりと。

偽物。

胸の奥が熱くなった。怒りというより、冷たい確信だった。やっぱり。

私はそのメールを保存し、TEMUのサポートに再送した。

広告

「ナイキ公式より偽物と確認されました。商標侵害の疑いがあります。」

今度は返事が遅かった。

「確認いたします。」

その間に、私は消費生活センターに相談した。経緯、対話履歴、公式メール。すべて整理して提出。さらに商標侵害窓口にも通報。

三日後、変化が起きた。

商品ページが消えた。

昨日まであったレビューも、写真も、すべて404。ショップを検索すると「現在利用できません」。

メッセージが届いた。

「全額返金させていただきます。」

クーポン付与の案内も添えられていた。

でもそれだけじゃなかった。数日後、プラットフォームから「偽ブランド対策強化のお知らせ」という告知が出た。監視体制を見直し、出品審査を厳格化する、と。

私は画面を閉じた。

最初に「使用不当」と言われたとき、ほんの少しだけ、自分を疑った。もしかして私が悪い？保管が悪かった？踏み方が悪かった？

でも違った。

悪かったのは、粉になる商品を売り、責任を客に押し付ける構造だった。

数日後、さらに驚くことがあった。同じショップで買ったという人からメッセージが届いたのだ。「同じように崩れました」と。私が投稿した経緯を見て、通報したという。

一件じゃなかった。

私は怒鳴らなかった。感情的な投稿もしなかった。事実を並べ、公式の回答を添え、通報しただけだ。

それでも、結果は動いた。

8,900円は戻った。

ショップは凍結された。
プラットフォームは対策強化を宣言した。

最初に言われた言葉が頭をよぎる。

「使用不当です。」

違う。

不当だったのは、売り方だ。

崩れた靴底をゴミ袋に入れながら、私は思った。

粉になったのは靴底だけじゃない。

偽物を売った代償は、もっと重かった。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

伝票に「バカ」と書かれていたので店員を呼びつけた結果、まさかの真相に顔から火が出た話

「彼氏と隣に座りたいんで席代わって？」→残業帰りの私が断った結果、とんでもない空気になった

深夜2時、警官5人が家に来た。娘の一言で私は“虐待父親”になるところでした。

「会員ランクが低いので機内食はありません」そう言われた瞬間、元CAの私は黙るのをやめた。

洗車しに行っただけなのに、帰る頃には、私のDiorが“廃棄レベル”になっていた。

十五年の親友が消えた結婚式

“正体不明の肉料理”を食べていたら、肉の中から医療用プレートが出てきた。──その瞬間、店内全員が黙った

「お前、分娩台で漏らしてただろ」——命懸けで産んだ私に、夫が放った最低の一言

娘が“青いお茶”を飲まされた…それより恐ろしかったのは学校の反応だった

「西成ご飯ｗ」上司に弁当を笑われた私が、職場を静かにした一言

我々は日本人がイギリスの国際空港で、中国人団体が入国審査官に殴りかかった結果、イギリスのヒースロー空港の入国審査場では、いつもの長い行列ができていた。そんな中、後方から騒がしい声が聞こえてきた。声の主は中国人の団体客。彼らは何食わぬ顔で行列に割り込んできたのだ。女性の入国審査官は丁寧に対応し、別の列に並ぶよう促した。すると、隣の自動ゲートを何の手続きもなく通過するアジア人の姿が...（続）

電車で財布を落とした老婆を猛ダッシュで追いかけ届けた俺。後日、出社すると突然のクビ宣告帰り際、会社から出てくる老婆の姿が「あら、遅かったわね」俺は社長室に向かうエレベーターや廊下でずっとした気持ちだった。社長室に入ると部下の言った通り、社長と松山課長の姿もあった。君は我が社にはふさわしくない首だ。社長のこの唐突な解雇宣告を聞いて、横に座っていた松山は口角を釣り上げて喜びを爆発させた笑みを浮かべた。しかし、君は何か勘違いしてねえが、次に...（続）

石垣島でナンパを断った瞬間、「クソブス」と叫ばれ腕を掴まれた——恐怖で逃げた私がSNS投稿した結果

「15万円の給料を払ってください」――そう頭を下げた私を、社長は笑いながら「金ないならもっと働けよ」と見下した

5年付き合った彼から、ある日突然「別れよう」と言われた。理由は、たったひとつ。「好きな人ができた」その一言だけだった。

後輩の女の子が、入社2年で会社を辞めた。「使えない」と、ずっと言われ続けていた子だった

高級牛肉1kg買ったら半分が茶色…交換頼んだら「同じです」と拒否され夫にも「恥ずかしい」と言われたので全額返金させた話

ドアのテープを「被害妄想」と笑った義母→監視の証拠を掴んだら犯人はまさかの本人…不倫の真相と謝罪で全てがひっくり返った話

たぶん一生忘れない。「子供のお年玉は、こっそり子供名義の通帳に入れておけば節税になる」って信じてるけど、実は将来、税務署から「脱税」を疑われて数100万円の追徴課税がくると聞いて不安に… 知り合いの税理士に「どうやって隠せばいいですか？」と泣きついたら、「贈与税の申告」「契約書」かと想像したけど、返ってきた一言で衝撃をうけた...

原付の鍵で「3980円〜」→気づいたら18000円に…さらに上がる気配だったので途中で止めた話