3日で崩壊。8,900円でTEMUから買ったナイキに「使用不当です」と言われた——その言い訳が命取りになるとは知らずに
2026/03/18
告発
広告
履いて3日、地面に白い破片が散らばった。
最初は砂かと思った。けれど、足を止めて見下ろした瞬間、背筋が冷えた。崩れていたのは地面じゃない。私の靴底だった。
8,900円で買ったナイキ。
TEMUで見つけたとき、レビューは高評価ばかりだった。「本物と変わらない」「お得すぎる」——信じた。箱もそれらしかった。タグも付いていた。だから疑いもしなかった。
でも三日目で、粉になった。
帰宅して靴を裏返すと、指で押しただけでポロポロ崩れる。ゴムの弾力はなく、乾いたチョークのように砕ける。これが“使用不当”？
すぐに問い合わせた。
「使用不当の可能性がございます。」
は？
「お客様の保管環境に問題があった可能性もございます。」
三日だよ？玄関に置いてただけだけど。
さらに追い打ち。
「正規品ではない可能性もございます。」
一瞬、意味がわからなかった。
「返金対象外商品です。
広告
」
画面を見つめたまま、私は深く息を吸った。怒鳴るのは簡単。でもそれじゃ終わる。
私は書いた。
「正規品ではない可能性があるなら、御社は何を販売されたのですか？」
既読。
数分沈黙。
テンプレートのような謝罪文。
つまり、こういうことだ。
本物かどうかは知らない。でも返品はできない。
笑える。
私は靴の写真を撮り、型番を拡大し、箱のロゴを比べた。そしてナイキ公式にメールを送った。画像、購入履歴、ショップ名、すべて添付。
翌日、返信が来た。
「当該商品は弊社製品ではありません。」
一文だった。短く、はっきりと。
偽物。
胸の奥が熱くなった。怒りというより、冷たい確信だった。やっぱり。
私はそのメールを保存し、TEMUのサポートに再送した。
広告
「ナイキ公式より偽物と確認されました。商標侵害の疑いがあります。」
今度は返事が遅かった。
「確認いたします。」
その間に、私は消費生活センターに相談した。経緯、対話履歴、公式メール。すべて整理して提出。さらに商標侵害窓口にも通報。
三日後、変化が起きた。
商品ページが消えた。
昨日まであったレビューも、写真も、すべて404。ショップを検索すると「現在利用できません」。
メッセージが届いた。
「全額返金させていただきます。」
クーポン付与の案内も添えられていた。
でもそれだけじゃなかった。数日後、プラットフォームから「偽ブランド対策強化のお知らせ」という告知が出た。監視体制を見直し、出品審査を厳格化する、と。
私は画面を閉じた。
最初に「使用不当」と言われたとき、ほんの少しだけ、自分を疑った。もしかして私が悪い？保管が悪かった？踏み方が悪かった？
でも違った。
悪かったのは、粉になる商品を売り、責任を客に押し付ける構造だった。
数日後、さらに驚くことがあった。同じショップで買ったという人からメッセージが届いたのだ。「同じように崩れました」と。私が投稿した経緯を見て、通報したという。
一件じゃなかった。
私は怒鳴らなかった。感情的な投稿もしなかった。事実を並べ、公式の回答を添え、通報しただけだ。
それでも、結果は動いた。
8,900円は戻った。
ショップは凍結された。
プラットフォームは対策強化を宣言した。
最初に言われた言葉が頭をよぎる。
「使用不当です。」
違う。
不当だったのは、売り方だ。
崩れた靴底をゴミ袋に入れながら、私は思った。
粉になったのは靴底だけじゃない。
偽物を売った代償は、もっと重かった。
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]
町医者の俺が天才外科医と知らず同窓会で大学病院勤務の外科医旦那を自慢する美人同級生「無能くんに夫の職場見せてあげるw」→大学病院に行くと俺を見たエリート医者らが続々と整列しw
2026/07/08
商談当日、俺の運転免許証をシュレッダーにかけた部長「すまん！手が滑ったｗ」一同大爆笑。部下「あとはエリートにお任せをw」商談先に到着すると取引先の美人秘書「全員クビだそうです」
2026/07/08
本社から視察に来た新社長が俺の学歴を見て「なぜ中卒を採用した？上場したから無能は会社の恥」俺「じゃあ退職します」→翌日、ニュースで俺の正体を知った新社長は顔面蒼白に
2026/07/08
俺がグループ17社の会長と知らず10円玉を投げつけてきた部長息子「全員分のコーヒー買ってこいｗ」俺「わかりました」→直後、社員30人を引き連れた社長が現れ
2026/07/08
最終面接で俺の履歴書を破り捨てた面接官「施設育ちw？今すぐ身元保証人を連れてこい」俺「姉さん、面接官が呼んでるよ」実は
2026/07/08
10年ぶりに本社へ復帰した俺のことを知らないエリート社員から英語の資料を渡され「中卒のおっさんｗ1時間で全部訳しとけｗ」→俺が3秒で翻訳すると…
2026/07/08
急に倒れた小学生の女の子を急いで助けた俺。会社に遅刻の連絡をするとエリート部長「ホラ吹きｗ一生来なくていいぞｗ」母親「私のせいで…お勤め先はどちらで_」俺「〇〇商事です」→翌日、部長から鬼電が
2026/07/08
東京本社の重要会議に行くと中卒で最年少の俺を入室拒否する部長「支社の無能は場違いだw消えろw」一同爆笑→俺「じゃ帰ります」速攻で支社に帰った翌日、エリート軍団がw
2026/07/08
上司「お前の代わりなんていくらでもいるw」俺「了解です。じゃあ辞めます」上司「は？」→翌日、業界TOP役員が来る視察日に全員まとめて退職した結果w
2026/07/02
コネ入社のエリート部長「ド田舎の四流大卒はいつ辞めてもいいんだぞw」俺「じゃ辞めますね」部長「はw？」→後日、部長からの170件越えの鬼電を放置した結果
2026/07/02
新人歓迎会で18歳で入社した俺の席だけ無かった。エリート部長「優秀な大卒2人、入社おめでとう」俺「不採用だったみたいなので帰りますね」→翌日
2026/07/02
上司にハメられクビにされた俺。ところが翌日、大慌ての社長が「なぜ重要社員の彼がライバル会社にいる！」と上司に叫ぶ。上司は首をかしげるが…
2026/07/02
冴えない経理の俺。部長に頼まれお見合いへ。初対面の女性が涙で震え「やっと見つけました」と差し出した古い写真→俺、息を呑む…
2026/07/02
俺が作ったプログラムを盗み出世する有能気取りな部下「また君のシステムを採用する」俺（また盗まれた…）→俺はワザと1067個のバグを入れて退職した結果
2026/07/02
取引先結婚式で俺がHD会長と知らず親代わりに育てた妹に取引先専務｢中卒無能女は顔面ケーキw｣｢嫌っ。｣俺｢お前の会社今潰れたぞ｣
2026/07/02
社内唯一の修理工の俺をクビにする新人BBA→望み通り6億の設備壊れたまま退職した結果
2026/07/02
農家に上からの銀行員「今週中に1000万返済しろ」望み通り一括返済してやった結果
2026/07/02
同窓会の食事が俺だけ塩むすびだった。ビジンエリート同級生「負け犬の無職にオカズは無しｗ」一同爆笑。翌日、商談で再会すると「254億の契約も無しだ」
2026/07/02
入社オリエンテーションで141人の前でバカにされた俺。女部長「皆さん、この高卒の無能みたいには絶対なってはいけませんよｗ」俺「じゃ辞めます」その場で退職、翌日社長「彼を戻さなけ
2026/07/02
取引先へ退職挨拶へ行くと取引先部長「中卒無能の転職先教えろよw」エリート軍団「底辺で言えないかw」美人秘書「彼の転職先、知らない方がいいですよ？」
2026/07/02
