「1週間で647,000円払え」。退職後に届いた紙で心臓が止まりかけた。でも私は払わず、最後に撤回させた。
2026/03/18
告発
広告
辞めさせられた会社から、ある日突然届いた一枚の紙。
タイトルはそれっぽく「損害賠償請求通知書」。
中身はもっとそれっぽく「本書面到着後1週間以内に支払え。払わない場合は法的処置を検討する」。
……正直、その瞬間は固まりました。
「え、私、なにかやらかした？」「裁判？」「もう人生終わり？」
頭の中で最悪の妄想が暴走して、指先が冷たくなって、息が浅くなって。
金額も、妙に“リアル”なんですよ。
作業着・安全靴・資格費用・車のレンタル代・遅刻の損害……みたいな名目が並んで、合計がそれなりの額。
広告
こういうの、怖いのは「中身」より「言い切り方」。
“払え”って断定されると、こっちが悪い気がしてくる。
その夜、私はベッドの上でスマホを握ったまま動けなかった。
検索しても、怖い話ばっかり出てくる。
コメント欄の「無視でいいよ！」すら、当時の私には信じられなかった。
無視して、もし本当に訴えられたら？って。
でも、次の日の朝。
机にその紙を置いて、もう一回じっくり見たとき、ふと気づいたんです。
“怖がらせること”が目的の文章って、だいたい雑。
細かいことは書けないけど、
広告
・なんか説明がフワフワしてる
・金額だけがやけに断定的
・「根拠」が見当たらない
・こちらに考える時間を与えない（＝期限で追い込む）
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
伝票に「バカ」と書かれていたので店員を呼びつけた結果、まさかの真相に顔から火が出た話
2026/06/04
「彼氏と隣に座りたいんで席代わって？」→残業帰りの私が断った結果、とんでもない空気になった
2026/05/28
深夜2時、警官5人が家に来た。娘の一言で私は“虐待父親”になるところでした。
2026/05/28
「会員ランクが低いので機内食はありません」そう言われた瞬間、元CAの私は黙るのをやめた。
2026/05/28
洗車しに行っただけなのに、 帰る頃には、私のDiorが“廃棄レベル”になっていた。
2026/05/28
十五年の親友が消えた結婚式
2026/05/21
“正体不明の肉料理”を食べていたら、肉の中から医療用プレートが出てきた。──その瞬間、店内全員が黙った
2026/05/21
「お前、分娩台で漏らしてただろ」——命懸けで産んだ私に、夫が放った最低の一言
2026/05/21
娘が“青いお茶”を飲まされた…それより恐ろしかったのは学校の反応だった
2026/05/21
「西成ご飯ｗ」上司に弁当を笑われた私が、職場を静かにした一言
2026/05/21
我々は日本人がイギリスの国際空港で、中国人団体が入国審査官に殴りかかった結果、イギリスのヒースロー空港の入国審査場では、いつもの長い行列ができていた。そんな中、後方から騒がしい声が聞こえてきた。声の主は中国人の団体客。彼らは何食わぬ顔で行列に割り込んできたのだ。女性の入国審査官は丁寧に対応し、別の列に並ぶよう促した。すると、隣の自動ゲートを何の手続きもなく通過するアジア人の姿が...（続）
2026/05/21
電車で財布を落とした老婆を猛ダッシュで追いかけ届けた俺。後日、出社すると突然のクビ宣告帰り際、会社から出てくる老婆の姿が「あら、遅かったわね」 俺は社長室に向かうエレベーターや廊下でずっとした気持ちだった。社長室に入ると部下の言った通り、社長と松山課長の姿もあった。君は我が社にはふさわしくない首だ。社長のこの唐突な解雇宣告を聞いて、横に座っていた松山は口角を釣り上げて喜びを爆発させた笑みを浮かべた。しかし、君は何か勘違いしてねえが、次に...（続）
2026/05/21
石垣島でナンパを断った瞬間、「クソブス」と叫ばれ腕を掴まれた——恐怖で逃げた私がSNS投稿した結果
2026/05/14
「15万円の給料を払ってください」――そう頭を下げた私を、社長は笑いながら「金ないならもっと働けよ」と見下した
2026/05/14
5年付き合った彼から、ある日突然「別れよう」と言われた。 理由は、たったひとつ。 「好きな人ができた」 その一言だけだった。
2026/05/14
後輩の女の子が、入社2年で会社を辞めた。 「使えない」と、ずっと言われ続けていた子だった
2026/05/14
高級牛肉1kg買ったら半分が茶色…交換頼んだら「同じです」と拒否され夫にも「恥ずかしい」と言われたので全額返金させた話
2026/05/07
ドアのテープを「被害妄想」と笑った義母→監視の証拠を掴んだら犯人はまさかの本人…不倫の真相と謝罪で全てがひっくり返った話
2026/05/07
たぶん一生忘れない。 「子供のお年玉は、こっそり子供名義の通帳に入れておけば節税になる」って信じてるけど、実は将来、税務署から「脱税」を疑われて数100万円の追徴課税がくると聞いて不安に… 知り合いの税理士に「どうやって隠せばいいですか？」と泣きついたら、「贈与税の申告」「契約書」かと想像したけど、返ってきた一言で衝撃をうけた...
2026/05/07
原付の鍵で「3980円〜」→気づいたら18000円に…さらに上がる気配だったので途中で止めた話
2026/05/07
