「そこに停めた方が悪い」と言われた数日後、妹はパトカーに擦られ骨裂――彼は自分が何に触れたか知らなかった
2026/03/18
告発
広告
「そこに停めた方が悪い。」
その一言を聞いた瞬間、私は言葉を失った。
でも、本当に背筋が凍ったのは――
その数日後、妹がパトカーに擦られて地面に倒れ、骨にヒビが入ったと知ったときだ。
全部、◯◯県警だった。
私の始まりは、自転車だった。
アパートの正規駐輪場。
二重ロック。
管理会社指定の場所。
翌朝、消えた。
怒りと焦りで交番へ向かい、事情を説明した。
対応した警官は面倒くさそうに話を聞き、ゆっくりと口を開いた。
「そこに停めた方が悪い。」
……駐輪場だぞ？
私は何も言い返せなかった。
ただ、その声を録音した。
なぜか直感した。
広告
これは、私だけの話じゃない。
帰宅して話すと、母が静かに笑った。
「あなたもか。」
母は数日前、車を運転中に止められた。
「シートベルトしてなかったよね？」
母はしていた。
ずっと。
「証拠は？」
母は逆に聞いた。
「あなたの車、録画してるでしょ？」
警官の顔が曇った。
「あなたに言われて見る必要はありません。」
見るだけで終わるはずの話を、
見ないことで押し通そうとする。
母はその場で時間を奪われ、結局、曖昧なまま解放された。
理不尽って、こうやって静かに積もる。
そして、妹。
放課後、自転車で帰宅中。
横を通ったパトカーが接触。
広告
バランスを崩し、アスファルトへ倒れ込んだ。
制服の袖が視界に入ったらしい。
「大丈夫？」
震える声で妹は言った。
「……大丈夫です。」
すると警官は短く言った。
「じゃ。」
窓が閉まりかけた。
その瞬間、通りすがりの男性が車体を叩いた。
「何やってんだ！」
結果――骨にヒビ。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]
町医者の俺が天才外科医と知らず同窓会で大学病院勤務の外科医旦那を自慢する美人同級生「無能くんに夫の職場見せてあげるw」→大学病院に行くと俺を見たエリート医者らが続々と整列しw
2026/07/08
商談当日、俺の運転免許証をシュレッダーにかけた部長「すまん！手が滑ったｗ」一同大爆笑。部下「あとはエリートにお任せをw」商談先に到着すると取引先の美人秘書「全員クビだそうです」
2026/07/08
本社から視察に来た新社長が俺の学歴を見て「なぜ中卒を採用した？上場したから無能は会社の恥」俺「じゃあ退職します」→翌日、ニュースで俺の正体を知った新社長は顔面蒼白に
2026/07/08
俺がグループ17社の会長と知らず10円玉を投げつけてきた部長息子「全員分のコーヒー買ってこいｗ」俺「わかりました」→直後、社員30人を引き連れた社長が現れ
2026/07/08
最終面接で俺の履歴書を破り捨てた面接官「施設育ちw？今すぐ身元保証人を連れてこい」俺「姉さん、面接官が呼んでるよ」実は
2026/07/08
10年ぶりに本社へ復帰した俺のことを知らないエリート社員から英語の資料を渡され「中卒のおっさんｗ1時間で全部訳しとけｗ」→俺が3秒で翻訳すると…
2026/07/08
急に倒れた小学生の女の子を急いで助けた俺。会社に遅刻の連絡をするとエリート部長「ホラ吹きｗ一生来なくていいぞｗ」母親「私のせいで…お勤め先はどちらで_」俺「〇〇商事です」→翌日、部長から鬼電が
2026/07/08
東京本社の重要会議に行くと中卒で最年少の俺を入室拒否する部長「支社の無能は場違いだw消えろw」一同爆笑→俺「じゃ帰ります」速攻で支社に帰った翌日、エリート軍団がw
2026/07/08
上司「お前の代わりなんていくらでもいるw」俺「了解です。じゃあ辞めます」上司「は？」→翌日、業界TOP役員が来る視察日に全員まとめて退職した結果w
2026/07/02
コネ入社のエリート部長「ド田舎の四流大卒はいつ辞めてもいいんだぞw」俺「じゃ辞めますね」部長「はw？」→後日、部長からの170件越えの鬼電を放置した結果
2026/07/02
新人歓迎会で18歳で入社した俺の席だけ無かった。エリート部長「優秀な大卒2人、入社おめでとう」俺「不採用だったみたいなので帰りますね」→翌日
2026/07/02
上司にハメられクビにされた俺。ところが翌日、大慌ての社長が「なぜ重要社員の彼がライバル会社にいる！」と上司に叫ぶ。上司は首をかしげるが…
2026/07/02
冴えない経理の俺。部長に頼まれお見合いへ。初対面の女性が涙で震え「やっと見つけました」と差し出した古い写真→俺、息を呑む…
2026/07/02
俺が作ったプログラムを盗み出世する有能気取りな部下「また君のシステムを採用する」俺（また盗まれた…）→俺はワザと1067個のバグを入れて退職した結果
2026/07/02
取引先結婚式で俺がHD会長と知らず親代わりに育てた妹に取引先専務｢中卒無能女は顔面ケーキw｣｢嫌っ。｣俺｢お前の会社今潰れたぞ｣
2026/07/02
社内唯一の修理工の俺をクビにする新人BBA→望み通り6億の設備壊れたまま退職した結果
2026/07/02
農家に上からの銀行員「今週中に1000万返済しろ」望み通り一括返済してやった結果
2026/07/02
同窓会の食事が俺だけ塩むすびだった。ビジンエリート同級生「負け犬の無職にオカズは無しｗ」一同爆笑。翌日、商談で再会すると「254億の契約も無しだ」
2026/07/02
入社オリエンテーションで141人の前でバカにされた俺。女部長「皆さん、この高卒の無能みたいには絶対なってはいけませんよｗ」俺「じゃ辞めます」その場で退職、翌日社長「彼を戻さなけ
2026/07/02
取引先へ退職挨拶へ行くと取引先部長「中卒無能の転職先教えろよw」エリート軍団「底辺で言えないかw」美人秘書「彼の転職先、知らない方がいいですよ？」
2026/07/02
