池袋で焼き鳥が食べたくなった。
仕事終わりだった。
腹は減っている。
頭の中は、もう完全に焼き鳥だった。
炭火の匂い。
塩のきいた串。
冷たいお茶か、軽く一杯。
そんな気分で歩いていたら、目に入ったのが大衆酒場の看板だった。
「生中」「親皮串」
外の光る看板が、いかにも入りやすそうに見えた。
私は迷わず店に入った。
店内はにぎやかだった。
照明は少し暗めで、居酒屋特有の油とタレの匂いがする。
席に案内され、私はメニューを開いた。
その瞬間、少し違和感があった。
焼き鳥を食べに来た。
なのに、焼き鳥らしい焼き鳥がほとんど見当たらない。
何度もメニューを見直した。
串の欄。
おすすめ。
鶏。
焼き物。
探しても探しても、出てくるのは鶏皮ばかり。
私は顔を上げた。
「すみません、焼き鳥って鶏皮だけですか?」
店員さんは、悪びれる様子もなく答えた。
「はい、今は鶏皮になります」
その瞬間、私の中の焼き鳥気分が静かに死んだ。
鶏皮が嫌いなわけではない。
むしろ好きだ。
でも、今日は鶏皮だけを食べに来たわけではない。
ねぎま。
もも。
つくね。
砂肝。
そういう普通の焼き鳥を想像して入ったのだ。
なのに、席に座ってから「鶏皮のみです」は、さすがに予想外だった。
私はすぐ判断した。
ここで無理に食べる必要はない。
店に入って一分も経っていない。
まだ何も食べていない。
だったら、出よう。
「すみません、焼き鳥を食べたかったので、今回は出ます」
そう言おうとした時だった。
店員さんがウーロン茶を持ってきた。
「あ、ウーロン茶です」
私は一瞬、固まった。
そういえば、席についた流れで飲み物を聞かれ、反射的にウーロン茶を頼んでいた。
まだ口もつけていない。
でも、もう運ばれてきてしまった。
ここで揉めるつもりはなかった。
私は普通に言った。
「すみません、ウーロン茶のお金だけ払って出ます」
それで終わると思っていた。
本当に、そう思っていた。
ところが、出てきた会計を見て、私は目を疑った。
ウーロン茶だけではない。
席料。
お通し。
しっかり乗っている。
滞在時間、一分。
食べ物、なし。
飲み物、口をつける前。
それでも、席料とお通しは発生するらしい。
私はレシートを見ながら、頭の中で何度も計算した。
いや、席には座った。
確かに座った。
でも一分だ。
まだ店の空気に体がなじむ前だ。
お通しも、楽しむどころか、存在すらほぼ確認していない。
こちらは「メニューが希望と違うから出ます」と言っている。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ