「カエルがうるさいから田んぼ側で対策しろ？」あとから来た住民の苦情文に絶句…私は泥だらけの紙を拾って保存した
2026/07/02
告発
広告
朝、田んぼの様子を見に行った時だった。
昨夜の雨で、あぜ道は少しぬかるんでいた。
水面には薄く空が映り、苗の間を風が渡っていく。
私は長靴の泥を気にしながら、いつものように水位を確認していた。
すると、足元に白い紙が落ちているのに気づいた。
最初は、風で飛んできたチラシかと思った。
でも、近づいて拾い上げた瞬間、妙に胸がざわついた。
紙には、こう書かれていた。
「田んぼの持ち主様へ」
私宛てだった。
その時点で、嫌な予感がした。
農地に関する苦情か。
草刈りか。
水路か。
それとも車の出入りか。
私は少し身構えながら続きを読んだ。
「カエルの鳴き声による騒音に毎年悩まされています」
一瞬、意味が入ってこなかった。
カエル。
鳴き声。
騒音。
私は紙を持ったまま、田んぼを見た。
確かに、夜になると鳴く。
それは鳴く。
この季節の田んぼでカエルが鳴くのは、もう風物詩みたいなものだ。
子どもの頃から聞いてきた音だった。
梅雨前の湿った夜。
遠くの田んぼから響く声。
広告
それを聞くと、ああ今年もそんな季節かと思う。
しかし、この紙の主にとっては違ったらしい。
「鳴き声が煩くて眠ることができず非常に苦痛です」
文字は丁寧だった。
怒鳴り散らすような文面ではない。
でも、内容はなかなか強かった。
眠れない。
非常に苦痛。
騒音対策をお願いします。
私は思わずつぶやいた。
「……カエルに？」
田んぼの真ん中で、私は紙を見つめたまま固まった。
騒音対策。
何をすればいいのか。
カエルに注意するのか。
夜十時以降は合唱禁止と書いた看板を立てるのか。
「近隣住民より」の最後の一文が、やけに重く見えた。
私は笑いそうになった。
でも、完全には笑えなかった。
書いた人は本気なのだ。
毎年悩まされていると書いてある。
眠れないほど苦痛だと書いてある。
その人にとっては冗談ではない。
ただ、こちらからすると、どうにも現実感が薄い。
田んぼをやっている以上、水を張る。
水を張れば虫も来る。
虫が来ればカエルも来る。
カエルが来れば鳴く。
広告
それは自然の流れだ。
私が夜中にカエルを集めて指揮棒を振っているわけではない。
合唱団を雇っているわけでもない。
「本日の演目、カエルによる大合唱です」
そんなつもりは一切ない。
私は紙を持って家へ戻った。
台所で妻に見せた。
妻は最初、普通の苦情だと思って読んでいた。
途中で眉が動いた。
そして最後まで読んで、しばらく黙った。
「……カエル？」
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
「滞在1分で席料とお通し？」鶏皮しかないから出ようとしただけなのに、ウーロン茶代以外まで請求された話
2026/07/02
農家を営む夫を長年支えてきた私に突然の裏切り…夫「好きな人が出来た。子供も要らない」義母「離婚しな」→捨てられた私を救ってくれたのは意外な人物だった…(続)
2026/07/02
結婚20年目に離婚届を渡され夫に家を追い出された私。母の形見の時計を握りしめ急いで質屋に駆け込むと店員「お客様…こ、これは…」
2026/07/02
離婚され家を追い出された私に銀行カードを投げつけた夫。3年後、何気なく口座を確認すると思わぬ光景に私は言葉を失い…
2026/07/02
いつも会議で俺を空気扱いする上司「バイト上がりの無能の声は聞こえんなｗ」俺「失礼します」一礼して帰宅した翌日、出社した上司は真っ青に…
2026/07/02
父の愛人に息子が出来たので両親が離婚した→あれから25年…父が他界し私は父の家の土地の何分の一かを相続→後妻「図々しい！」私「売られた喧嘩は買ったるわ！」でもそんなことより私は…
2026/07/02
廃業寸前の整備士が、道端で困っていたヤクザの車を無償修理「金はいらねぇ」→差し押さえ当日、黒塗りの高級車が工場を包囲…
2026/07/02
結婚する妹に「お兄ちゃんみたいなブサイクはﾀﾋんだ事にした」だから式には出ないでねと言われた…式当日、バイクツーリングに出かけてた俺が携帯を見ると妹と両親から鬼着信があって…
2026/07/02
裕福な金持ち社長と結婚した妹の子供だけを溺愛するエリート母「中卒旦那との娘なんて要らないわｗ」→しかし10年後、母が私の娘に突然の土下座…実はｗ
2026/07/02
東大卒の弟の結婚式に出席すると義母「中卒？差がすごいことw」直後、義母の元に弟が歩み寄り、弟「姉が誰だか知らないんですか？」私の正体を知り手のひら返し…w
2026/07/02
200人が集まる兄の結婚式で院長夫人の義母が私に詰め寄り、義母「低学歴はお荷物！出てけw」直後、顔面蒼白で震える兄「お義母さん、妹は…」
2026/07/02
娘の結婚式で同僚50人がムービーでドタキャン…同僚「参加者0人の気分はどう？w」娘「パパ、ママ、ごめんね…」→夫「50人全員クビにするわ」
2026/07/02
「私の席に“結料泥棒”と書かれたマスクが置かれていた」職場の陰湿すぎる嫌がらせに、私は触らず撮影して労基へ出す証拠集めを始めた話
2026/06/25
【無断駐車】怒りのビタ着け 1㎜バチコンニキ【まさかの脱出】
2026/06/22
「125ccバイクの俺をはねて肋骨ヒビ」ポストに届いた“ふざけた事故書類”を見た瞬間、物損で済ませる気が消えて人身事故に切り替えることにした話
2026/06/21
「1本のコードがベッド下へ」ビジネスホテルで謎の機械とセンサーを見つけた私…フロントが軽く流そうとした瞬間、証拠写真を並べて責任者を呼ばせた話
2026/06/21
「服1着がマックの油袋で届いた」メルカリで買った商品がポテト臭まみれ…受け取り評価せず証拠写真を突きつけたら、出品者の“リサイクル梱包”が通らなくなった話
2026/06/21
「1通の手紙で嫁を追い出せると思った？」義母が“あなたの居場所をなくす”“後悔させてあげます”と書いてきたので、証拠として夫の前に置いた話
2026/06/21
「2年間払った契約駐車場に知らない車」電車1本遅れる寸前で前に停め返したら、逆に貼り紙されたので不動産にブチ切れた話
2026/06/21
「5歳の娘を男湯に連れて行く」と言い出した夫に止めたら“お前ほんまおもんない”と人格否定…娘より自分の都合を優先した瞬間、私がブチ切れた話
2026/06/21
