「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。

ホーム

「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。

2026/07/11 告発

広告

駐車場に着いた瞬間、嫌な予感がした。

いつも停めている場所に、見覚えのない車があった。

水色のコンパクトカー。

沖縄ナンバー。

堂々と、私が契約している区画に停まっている。

一瞬、頭が真っ白になった。

またか。

本当に、またなのか。

そこは月極の契約駐車場だ。

空いている場所ではない。

誰でも使える来客スペースでもない。

私が毎月お金を払って借りている場所だ。

しかも、すぐ目の前には看板が立っている。

「違法駐車禁止」

「契約者専用」

「タイヤロック」

「迷惑料」

赤い文字で、はっきり書かれている。

見えないわけがない。

それなのに、その車は看板の真横に停まっていた。

まるで、読む気なんて最初からないと言っているようだった。

私は車の前でしばらく立ち尽くした。

怒りで手が震えた。

正直に言う。

一瞬、オキアミでもぶちまけてやろうかと思った。

あの匂いがどれだけ強烈か、釣りをする人なら分かる。

車内に入ったら、しばらく地獄だ。

そう考えた瞬間、少しだけスッとした。

広告

でも、すぐに思い直した。

ダメだ。

それをやったら、こっちが悪くなる。

相手が無断駐車しているのは間違いない。

でも、車に何かした瞬間、話が変わる。

被害者だったはずの私が、加害者にされる。

それだけは絶対に嫌だった。

私は深呼吸した。

車には触らない。

紙も貼らない。

傷もつけない。

ただ、記録する。

スマホを出して、写真を撮った。

車の全体。

停まっている区画。

看板との位置関係。

ナンバー。

タイヤの位置。

道路側から見た角度。

どこから見ても、契約区画に無断で停めていると分かるように撮った。

次に、時間をメモした。

到着した時刻。

車を確認した時刻。

その時点で持ち主がいないこと。

周囲に連絡先が置かれていないこと。

全部残した。

それから管理会社へ電話した。

「私が契約している駐車場に、知らない車が停まっています」

最初、担当者の声は少し事務的だった。

「お車のナンバーは分かりますか？」

私は写真を見ながら答えた。

「分かります。看板のすぐ横に停まっています」

広告

担当者は少し沈黙した。

「以前も同じようなことがありましたか？」

私は思わず笑ってしまった。

笑うしかなかった。

「またです」

そう言った瞬間、怒りが戻ってきた。

今回が初めてなら、まだ間違いかもしれない。

でも、何度も続けば話は違う。

誰かが“空いているからいい”と思っている。

“少しだけなら大丈夫”と思っている。

“どうせ何もされない”と思っている。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

ホテル到着5分で絶句…予約済みの平置き駐車枠に見知らぬ車が無断駐車→フロントが貼り紙をした数時間後、持ち主の一言にさらに唖然

帰宅すると玄関に「あけたら噴水します」の貼り紙→留守中、家の裏で大量の水が噴き出していたと知り、止水栓を確認するとゾッとした

「離婚届を出したら、息子たちにはもう2度と会えないと思え」夫が残した置き手紙→私が一番怖かったのは“離婚”ではなかった

「えっ、そこ母の土地なんだけど？」久々に実家へ行くと隣の美容室が無断で杭を打ち日よけを固定→境界図を持って確認すると店主の説明が一変した

結婚してまだ1週間、夫のズボンから“見覚えのない透明な器具”→「これ何？」と聞いても説明を拒否…友人に「今すぐ離婚した方がいい」と言われた私が調べると意外な正体が判明した

車はないのに「駐車してます」満車の温泉駐車場を箱で場所取り→食事から戻った家族が「先に確保した」と開き直った結果

「そこ、うちのフェンスですけど？」隣家が水着とタオルを無断で大量干し→注意した私へ夫婦そろって開き直った直後、濡れた洗濯物の写真を見せると…

新居初日の夜、床の目地から赤い光が3秒おきに点滅→「盗撮なら住めない」と妻が出て行き、施工会社へ動画を送ると…

「毎晩朝までお経がうるさい」マンション入口に匿名の貼り紙→仏壇のある我が家が疑われたが、午前2時17分の録音が示した発信源

妊娠23週、新居へ移った夫のズボンからディズニーの領収証→「その日は仕事」と言っていた夫に購入品を尋ねると、LINEの時刻と説明が崩れ始めた

私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると

「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか？」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。

「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ！」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか？」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。

彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。

「規定の広さなので問題ありません」荷物を置けば通路が消える個室。避難経路の動画を見せた瞬間、スタッフの態度が変わった。

「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。

「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。

「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。

「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。

「豚って、客に見える紙に書く言葉ですか？」定食屋で食事を終えたあと、手元の紙に書かれていた“たった一文字”を見て私は固まった。その場で怒鳴らず、紙と席番号と食後のトレーを写真に残し、会計時に責任者へ静かに確認した瞬間、店内の空気が一気に凍りついた。