「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。
2026/07/11
告発
広告
駐車場に着いた瞬間、嫌な予感がした。
いつも停めている場所に、見覚えのない車があった。
水色のコンパクトカー。
沖縄ナンバー。
堂々と、私が契約している区画に停まっている。
一瞬、頭が真っ白になった。
またか。
本当に、またなのか。
そこは月極の契約駐車場だ。
空いている場所ではない。
誰でも使える来客スペースでもない。
私が毎月お金を払って借りている場所だ。
しかも、すぐ目の前には看板が立っている。
「違法駐車禁止」
「契約者専用」
「タイヤロック」
「迷惑料」
赤い文字で、はっきり書かれている。
見えないわけがない。
それなのに、その車は看板の真横に停まっていた。
まるで、読む気なんて最初からないと言っているようだった。
私は車の前でしばらく立ち尽くした。
怒りで手が震えた。
正直に言う。
一瞬、オキアミでもぶちまけてやろうかと思った。
あの匂いがどれだけ強烈か、釣りをする人なら分かる。
車内に入ったら、しばらく地獄だ。
そう考えた瞬間、少しだけスッとした。
広告
でも、すぐに思い直した。
ダメだ。
それをやったら、こっちが悪くなる。
相手が無断駐車しているのは間違いない。
でも、車に何かした瞬間、話が変わる。
被害者だったはずの私が、加害者にされる。
それだけは絶対に嫌だった。
私は深呼吸した。
車には触らない。
紙も貼らない。
傷もつけない。
ただ、記録する。
スマホを出して、写真を撮った。
車の全体。
停まっている区画。
看板との位置関係。
ナンバー。
タイヤの位置。
道路側から見た角度。
どこから見ても、契約区画に無断で停めていると分かるように撮った。
次に、時間をメモした。
到着した時刻。
車を確認した時刻。
その時点で持ち主がいないこと。
周囲に連絡先が置かれていないこと。
全部残した。
それから管理会社へ電話した。
「私が契約している駐車場に、知らない車が停まっています」
最初、担当者の声は少し事務的だった。
「お車のナンバーは分かりますか？」
私は写真を見ながら答えた。
「分かります。看板のすぐ横に停まっています」
広告
担当者は少し沈黙した。
「以前も同じようなことがありましたか？」
私は思わず笑ってしまった。
笑うしかなかった。
「またです」
そう言った瞬間、怒りが戻ってきた。
今回が初めてなら、まだ間違いかもしれない。
でも、何度も続けば話は違う。
誰かが“空いているからいい”と思っている。
“少しだけなら大丈夫”と思っている。
“どうせ何もされない”と思っている。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。
2026/07/11
「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。
2026/07/11
「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。
2026/07/11
「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。
2026/07/11
「豚って、客に見える紙に書く言葉ですか？」定食屋で食事を終えたあと、手元の紙に書かれていた“たった一文字”を見て私は固まった。その場で怒鳴らず、紙と席番号と食後のトレーを写真に残し、会計時に責任者へ静かに確認した瞬間、店内の空気が一気に凍りついた。
2026/07/11
「滞在1分で席料とお通し？」鶏皮しかないから出ようとしただけなのに、ウーロン茶代以外まで請求された話
2026/07/02
「カエルがうるさいから田んぼ側で対策しろ？」あとから来た住民の苦情文に絶句…私は泥だらけの紙を拾って保存した
2026/07/02
農家を営む夫を長年支えてきた私に突然の裏切り…夫「好きな人が出来た。子供も要らない」義母「離婚しな」→捨てられた私を救ってくれたのは意外な人物だった…(続)
2026/07/02
結婚20年目に離婚届を渡され夫に家を追い出された私。母の形見の時計を握りしめ急いで質屋に駆け込むと店員「お客様…こ、これは…」
2026/07/02
離婚され家を追い出された私に銀行カードを投げつけた夫。3年後、何気なく口座を確認すると思わぬ光景に私は言葉を失い…
2026/07/02
いつも会議で俺を空気扱いする上司「バイト上がりの無能の声は聞こえんなｗ」俺「失礼します」一礼して帰宅した翌日、出社した上司は真っ青に…
2026/07/02
父の愛人に息子が出来たので両親が離婚した→あれから25年…父が他界し私は父の家の土地の何分の一かを相続→後妻「図々しい！」私「売られた喧嘩は買ったるわ！」でもそんなことより私は…
2026/07/02
廃業寸前の整備士が、道端で困っていたヤクザの車を無償修理「金はいらねぇ」→差し押さえ当日、黒塗りの高級車が工場を包囲…
2026/07/02
結婚する妹に「お兄ちゃんみたいなブサイクはﾀﾋんだ事にした」だから式には出ないでねと言われた…式当日、バイクツーリングに出かけてた俺が携帯を見ると妹と両親から鬼着信があって…
2026/07/02
裕福な金持ち社長と結婚した妹の子供だけを溺愛するエリート母「中卒旦那との娘なんて要らないわｗ」→しかし10年後、母が私の娘に突然の土下座…実はｗ
2026/07/02
東大卒の弟の結婚式に出席すると義母「中卒？差がすごいことw」直後、義母の元に弟が歩み寄り、弟「姉が誰だか知らないんですか？」私の正体を知り手のひら返し…w
2026/07/02
200人が集まる兄の結婚式で院長夫人の義母が私に詰め寄り、義母「低学歴はお荷物！出てけw」直後、顔面蒼白で震える兄「お義母さん、妹は…」
2026/07/02
娘の結婚式で同僚50人がムービーでドタキャン…同僚「参加者0人の気分はどう？w」娘「パパ、ママ、ごめんね…」→夫「50人全員クビにするわ」
2026/07/02
「私の席に“結料泥棒”と書かれたマスクが置かれていた」職場の陰湿すぎる嫌がらせに、私は触らず撮影して労基へ出す証拠集めを始めた話
2026/06/25
【無断駐車】怒りのビタ着け 1㎜バチコンニキ【まさかの脱出】
2026/06/22
