「紙置いたからセーフでしょ？」当て逃げ寸前の“誠意アピール”が防犯カメラで全部ひっくり返った話

ホーム

「紙置いたからセーフでしょ？」当て逃げ寸前の“誠意アピール”が防犯カメラで全部ひっくり返った話

2026/05/07 告発

広告

「はぁ……最悪だろ、これ」

仕事帰り、駐車場で自分の車を見た瞬間、思わず声が漏れた。

左後ろのバンパーに、白い擦り傷。しかも少し凹んでいる。

GW中で修理工場も混む。ただでさえ忙しいのに、余計なトラブルまで増えた。

私は周囲を見回した。

だが、ぶつけた車はもういない。

「また当て逃げかよ……」

そう思いながらため息をついた時だった。

ワイパーに白い紙が挟まっているのに気づいた。

──恐る恐る開く。

『大変申し訳ございません。車（左後方）をぶつけてしまいました。修理代の件でご連絡お願い致します』

電話番号付きだった。

私は一瞬、拍子抜けした。

正直、逃げられると思っていたからだ。

今どき、ちゃんと連絡先を残す人なんて珍しい。

……でも。

「めんどくせぇ……」

その言葉が先に出た。

修理。保険。連絡。見積もり。

全部面倒だった。

私は何となく傷の写真と置き手紙を撮り、軽い愚痴のつもりでSNSに投稿した。

『やられた。逃げられなくて良かったけど、めんどくさ💦』

広告

その時は、みんなが「災難だったね」と共感してくれると思っていた。

だが。

通知は、予想外の方向で荒れ始めた。

『いや、ちゃんと連絡先残してるじゃん』『誠意ある人を晒す必要ある？』『逃げてないだけ立派』『被害者ムーブきつい』

私は眉をひそめた。

いや、被害者なのはこっちだろ。

車を傷つけられたんだぞ？

なのに、なぜか私が責められている。

さらに追い打ちのように、こんなコメントまで付いた。

『相手、“当てた後に戻って手紙書いた”って相当勇気いると思う』『普通は怖くて逃げる人多い』

そのコメントを見た瞬間、少しだけ胸がチクリとした。

……確かに。

逃げようと思えば逃げられたはずだ。

夜の駐車場。防犯カメラも微妙。誰も見ていない。

それでも、その人は戻ってきた。

わざわざ紙を書き、名前は書いてないが、自分から連絡先を残した。

そこまで考えた時、知らない番号から電話が鳴った。

「……もしもし」

『あ、あの……先ほどお車を擦ってしまった者です。

広告

本当に申し訳ありませんでした……』

電話口は、若い女性の声だった。

震えていた。

『子どもを乗せていて、焦ってしまって……本当にすみません……』

後ろでは、小さな子どもの泣き声まで聞こえる。

私は思わず黙った。

勝手に、“適当なやつ”を想像していた。

だが実際は、事故を起こした後、逃げずに戻り、震えながら電話してきた普通の母親だった。

『修理代は必ず払いますので……』

そこまで聞いた時、なぜか私はSNSの投稿画面を開いていた。

通知欄はさらに荒れている。

『晒すほどのこと？』『相手かわいそう』『これでSNSに上げられるの怖すぎる』

私はその画面を見ながら、急に恥ずかしくなった。

私は、“逃げなかった人”を、ネットに晒していたんだ。

数分後。

私は投稿を削除した。

翌週、相手と保険会社を交えて話した。

現れたのは、電話の通り、まだ幼い子どもを連れた女性だった。

席についた瞬間、彼女は深く頭を下げた。

「本当に申し訳ありませんでした……」

保険会社の担当者が苦笑しながら言った。

「最近は、連絡先を残さず逃げるケースも多いので……ここまで誠実な方は珍しいですよ」

その瞬間。

私は、自分がどれだけ感情だけで動いていたか思い知らされた。

もし相手が逃げていたら、私は間違いなく怒っていた。

でも。

逃げずに責任を取ろうとした相手まで、“ネタ”としてSNSに上げてしまった。

広告

修理代の話はすぐ終わった。

最後に女性は、また頭を下げた。

「本当にすみませんでした」

私は初めて、素直にこう返した。

「……いえ。こちらこそ、すみませんでした」

彼女は少し驚いた顔をした後、小さく笑った。

帰り道。

修理予定の傷よりも、自分が軽い気持ちで投稿した数枚の写真の方が、ずっと格好悪かった気がした。

最近、何でもすぐ晒される。

失敗した人も、謝った人も、反省した人も。

でも本当は――

逃げなかった人を叩く社会より、ちゃんと謝れる人が報われる社会の方が、少しくらい優しくていいと思った。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

「え、落ちてたレシートの日付と金額が現実と違う!?」捨てようとした瞬間、タイムリープ級の謎に気付いた私が取った行動とは

“自由席だからどこでも座れる”と言い張った老人たち、グリーン車で公開処刑された話

“ゴミ配達員”って言った俺が一番ダサかった――崩壊したラーメン袋の真相

「GWだからって無断駐車OK？」インターホン無視の男を退路封鎖→数十分後に顔面崩壊した理由とは

診察待ち4時間で時間外料金11,000円!? 具合も悪くなったのに説明なし、思わず私は声を上げる――この連休、誰もが気をつけるべき理不尽体験

「シャワー室使用禁止の衝撃」誰かが大便放置！全寮生に貼られた警告を見た私が直接管理者に問いただした結果――思わぬ真実とは

駐車場で突っ立って陣取る中国人が注意され逆ギレ！噛みつきで怪我まで、警察通報しても『心臓発作ガ…』と被害者ぶる最悪コストコ事件

“自由席なんだから立ってろよ”――GW新幹線で3時間立たされた私が、車内を凍らせた話

「年寄りだから仕方ない！」店に突っ込んだ老人、警察の映像公開で顔面蒼白に…

子ども2人が靴のまま立ってる！親は完全無視で注意ゼロ――次で降りる私が取った反撃の行動とは

ドアパン対策を笑った私、5分後に謝りたくなった

「旦那のスーツのポケットから“赤ちゃん”“アパート”の紙が出てきた！」私が震える手で見つけた衝撃の事実と取った行動とは

養育費で給料10万円に差押え…妻に不倫され子供を連れ去られた男の絶望と反撃――失ったもの以上の衝撃が待っていた

妻に不倫され、子どもも金も奪われた——給料10万円から始まった、俺の逆転劇

「え、特大スペース席が荷物で完全占拠！？」GW新幹線で予約確認した私に待っていた理不尽――その瞬間、行動を決めた

「わからん、わからんって何よ？💢」担当者の無責任対応に激怒――ハイエース車検＆アルファード名義変更でついに直接トヨタへ向かう決意をした私

「たった2分で違反？」配送ドライバーを怒らせた一枚の黄色紙、その後の逆転劇

「尿くらいで警察？」子どもの食材を汚した犯人が開き直り…防犯カメラ再生後、顔面蒼白に

「倒していい。でもここまで倒す？」新幹線で仕事を邪魔された私が、ついに声を上げた話

「おかあさんへ」で始まる貼り紙、丁寧に見えて中身が全部“指示”だった件