「その自転車、昨日までパンクしてたはずなんですが…」カゴに入っていた謎の手紙を読んだ瞬間、背筋が凍った――“暇なフーセンおじさん”が残した最後の一文で空気が一変した

ホーム

「その自転車、昨日までパンクしてたはずなんですが…」カゴに入っていた謎の手紙を読んだ瞬間、背筋が凍った――“暇なフーセンおじさん”が残した最後の一文で空気が一変した

2026/04/12 告発

広告

朝、いつものように家を出た。
まだ空気はひんやりしていて、通学の小学生たちの声が遠くから聞こえてくる。

今日は少し急いでいた。
駅まで自転車で行かないと間に合わない時間だ。

「昨日タイヤ、ちょっと怪しかったな…」

そう思いながら、自転車置き場に入る。

すると。

自分の自転車のカゴに、白い紙が置かれているのが見えた。

「……え？」

一瞬、足が止まる。

チラシ？
広告？

いや、違う。

A4のコピー用紙。
しかも、きれいに折られている。

誰かがわざわざ置いた感じだった。

嫌な予感がした。

私は周りを見回す。

誰もいない。

朝の住宅街。

広告

静かすぎる。

胸の奥が少しザワッとする。

ゆっくり紙を手に取った。

そして、書いてある文章を読む。

朝方　困ってたみたいなので
暇なオヤジが
パンク修理しておきました。

空気圧が完全ではないので
速やかに補充した方が良いと思う。

「ありがたい」と
「恩」に思ったら
家族でも誰でもいいので

何か一つ
「恩を返して」下さい。

暇なフーセンおじさん

読み終わった瞬間。

背中にゾワッと寒気が走った。

「……え、怖すぎるだろこれ」

思わず声が出た。

昨日の夜を思い出す。

帰宅した時、確かにタイヤが少し柔らかかった。

広告

「あれ、パンク気味か？」

とは思った。

でも暗かったし、
「明日見ればいいか」と思ってそのまま停めた。

つまり。

この自転車。

夜の間に誰かが触っている。

しかも。

パンク修理までしている。

私はしゃがみ込んでタイヤを触った。

指で押す。

……固い。

昨日より明らかに固い。

間違いない。

本当に修理されている。

「マジかよ……」

私は思わず周りを見回した。

住宅街の自転車置き場。
朝の静けさ。

でも頭の中では、
とんでもない光景が再生されていた。

真夜中。

誰か知らないオジサンが。

私の自転車の前にしゃがみ込み。

暗い中で。

タイヤを外して。

黙々と。

修理している。

想像した瞬間。

「いや怖い怖い怖い怖い」

心の中で連呼する。

善意なのか。

それとも。

ただのヤバい人なのか。

判断がつかない。

しかも最後の一文。

「恩を返して下さい」

いやいやいや。

何を？

どこに？

どうやって？

しかも。

「家族でも誰でもいいので」

範囲広すぎだろ。

つまりこれは。

「この恩を、どこかで誰かに返せ」

ということらしい。

……。

壮大すぎる。

私は紙を見ながら、思わず笑ってしまった。

怖い。

でも。

ちょっとだけ、いい話でもある。

タイヤをもう一度押す。

確かに直っている。

ちゃんと。

知らない誰かが。

ただの善意で。

私はゆっくり立ち上がった。

紙を折ってポケットに入れる。

そして小さくつぶやく。

「ありがとう……フーセンおじさん」

でも正直に言う。

頼むから。

次からは。

普通に声かけてくれ。

朝、自転車のカゴに

謎の手紙と

パンク修理済みタイヤがあるのは

普通に

ホラーなんだよ。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

ホテル到着5分で絶句…予約済みの平置き駐車枠に見知らぬ車が無断駐車→フロントが貼り紙をした数時間後、持ち主の一言にさらに唖然

帰宅すると玄関に「あけたら噴水します」の貼り紙→留守中、家の裏で大量の水が噴き出していたと知り、止水栓を確認するとゾッとした

「離婚届を出したら、息子たちにはもう2度と会えないと思え」夫が残した置き手紙→私が一番怖かったのは“離婚”ではなかった

「えっ、そこ母の土地なんだけど？」久々に実家へ行くと隣の美容室が無断で杭を打ち日よけを固定→境界図を持って確認すると店主の説明が一変した

結婚してまだ1週間、夫のズボンから“見覚えのない透明な器具”→「これ何？」と聞いても説明を拒否…友人に「今すぐ離婚した方がいい」と言われた私が調べると意外な正体が判明した

車はないのに「駐車してます」満車の温泉駐車場を箱で場所取り→食事から戻った家族が「先に確保した」と開き直った結果

「そこ、うちのフェンスですけど？」隣家が水着とタオルを無断で大量干し→注意した私へ夫婦そろって開き直った直後、濡れた洗濯物の写真を見せると…

新居初日の夜、床の目地から赤い光が3秒おきに点滅→「盗撮なら住めない」と妻が出て行き、施工会社へ動画を送ると…

「毎晩朝までお経がうるさい」マンション入口に匿名の貼り紙→仏壇のある我が家が疑われたが、午前2時17分の録音が示した発信源

妊娠23週、新居へ移った夫のズボンからディズニーの領収証→「その日は仕事」と言っていた夫に購入品を尋ねると、LINEの時刻と説明が崩れ始めた

私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると

「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか？」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。

「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ！」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか？」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。

彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。

「規定の広さなので問題ありません」荷物を置けば通路が消える個室。避難経路の動画を見せた瞬間、スタッフの態度が変わった。

「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。

「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。

「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。

「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。

「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。