「2歳の娘が保育園で言った一言」“ママお仕事だから泣かないの”連絡帳を読んだ瞬間、預ける母親を責めた人たちに言い返す決心をした

ホーム

「2歳の娘が保育園で言った一言」“ママお仕事だから泣かないの”連絡帳を読んだ瞬間、預ける母親を責めた人たちに言い返す決心をした

2026/06/11 告発

広告

朝、玄関で靴を履かせる時点で、もう嫌な予感はしていた。

二歳の娘は、私の服の裾をぎゅっと握っていた。

「ママ、いっしょ？」

小さな声だった。

その一言だけで、胸の奥がきゅっと縮む。

でも、時計は容赦ない。

仕事は待ってくれない。

洗濯物も、保育園の支度も、駅までの時間も、全部が私を急かしてくる。

私はできるだけ明るい声を作った。

「夕方、迎えに来るよ。おうち帰ったらいっぱいお話しようね」

娘はうなずいた。

でも、目にはもう涙がたまっていた。

保育園の玄関に着くと、娘の手の力がさらに強くなった。

先生が優しくしゃがみ込む。

「おはよう。今日も遊ぼうね」

その瞬間、娘は私の足にしがみついた。

「ママがいい！」

廊下に響く泣き声。

他の子たちは次々と部屋へ入っていく。

私は笑顔を作ったまま、先生に娘を預けた。

けれど、引き離すような形になった。

その感触が、仕事中もずっと手に残った。

パソコンの画面を見ていても、娘の泣き顔がちらつく。

会議中も、ふと考えてしまう。

広告

今も泣いているのかな。

ちゃんとご飯を食べただろうか。

私のことを、置いていったと思っていないだろうか。

仕事だから仕方ない。

そう何度も自分に言い聞かせた。

でも、仕方ないで片付くほど、母親の心は便利にできていない。

夕方、迎えに行くと、娘は先生のそばでブロックを持っていた。

私を見つけた瞬間、顔がぱっと変わった。

「ママ！」

走ってきて、私の膝に飛びつく。

その重さに、今日一日分の緊張が少しだけほどけた。

先生が連絡帳を渡してくれた。

「今日、すごく頑張っていましたよ」

その言い方が、少しだけやわらかかった。

家に帰ってから、私は娘を先に座らせ、荷物を片づけた。

そして、何気なく連絡帳を開いた。

いつものように、排便の状態、食事、遊びの様子。

その欄に、先生の手書きの文字が並んでいた。

「今日も涙が止まらない様子だった〇〇ちゃん」

私はそこで手を止めた。

やっぱり泣いていたんだ。

胸が痛くなった。

でも、続きの文章を読んだ瞬間、息が止まった。

広告

「ママ、おうち帰ったらしゃべくる？」

私は思わず声に出して読んだ。

しゃべくる。

娘はまだ「しゃべる」をうまく言えない。

お話しすることを、いつも「しゃべくる」と言う。

朝、私が言った言葉を覚えていたのだ。

おうちに帰ったら、いっぱいお話しようね。

たったそれだけの約束を、二歳の娘は一日中握りしめていた。

さらに、先生の文字は続いていた。

「すなあそびあるんで、ごはんたべたらしゃべくる、と自分に言い聞かせて頑張っていました」

私は連絡帳を持ったまま、動けなくなった。

二歳だ。

まだ靴下だって片方裏返しに履く。

スプーンだって落とす。

眠いと床に寝転ぶ。

そんな小さな子が、泣きながら自分に言い聞かせていた。

砂遊びをしたら。

ごはんを食べたら。

そしたら、ママとしゃべくる。

順番を作って、寂しさを耐えていた。

私は台所で泣きそうになった。

いや、ほぼ泣いた。

娘は横で、何も知らない顔をしてお茶を飲んでいた。

口のまわりに水をつけたまま、私を見て言う。

「ママ、しゃべくる？」

その一言で、完全に負けた。

私は娘を抱きしめた。

「うん。しゃべくる。いっぱいしゃべくる」

娘は満足そうに笑った。

その笑顔が、また痛かった。

先生の連絡帳には、最後にこうも書かれていた。

遊んでいる時には泣きやみ、「もう一回しゅる」と話していた、と。

泣いて、我慢して、少し遊んで、また頑張って。

二歳なりに、ちゃんと一日を戦っていた。

広告

私は仕事で疲れた顔をして帰ってきたつもりだった。

でも本当に戦っていたのは、娘のほうだったのかもしれない。

大人はすぐに言う。

「子どもはすぐ慣れる」

「泣くのも最初だけ」

「保育園に行けば成長する」

たしかにそうだ。

でも、その成長の途中には、こんな小さな我慢がある。

こんな小さな独り言がある。

こんな健気すぎる約束がある。

その夜、私は家事を少しだけ後回しにした。

洗濯物は山のまま。

食器も流しに置いたまま。

でも、娘と並んで座った。

「今日、何して遊んだの？」

娘は得意げに言った。

「すな。もういっかい、しゅる」

私は笑いながらうなずいた。

この子は今日、ちゃんと頑張った。

そして私は、朝の約束を守らなければいけない。

二歳児の「しゃべくる」は、思ったより重い。

大人の予定より、ずっと大事だった。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

「知らなかったで済むと思うな」隣家の除草剤が田んぼに流入して稲が枯れ始めた…流れた跡と被害列を全部撮り、農協と役所に持ち込んだ瞬間、相手の言い訳が止まった話

「人の車を傷だらけにして逃げられると思った？」灰色のボディに何本も白い傷…泣き寝入りせず証拠をそろえた結果、犯人が判明して賠償まで持っていった話

「4月15日に解放したトイレが無期限閉鎖」スーパーが“威力業務妨害”で警察へ報告…非常識な使い方をした客のせいで全員巻き添えになった話

「この小さな床の傷で17万円です」賃貸退去前にフローリング修理費を請求された私…黙って払わず写真と見積もりを残して確認した瞬間、“妥当です”の説明が怪しくなってきた

「住所は分からない。でも友達に会いたい」90歳のおじいさんを一緒に送り届けた数日後→会社に届いた“お礼の手紙とクッキー”が尊すぎて泣きそうになった

「うちの庭は無料のUターン場じゃない」勝手に敷地へ入って切り返す車に我慢の限界…ついに入口へ“ある物”を置こうと決めた瞬間、迷惑車の余裕が消える気がした

定食屋で伝票に「豚」と書かれた私…750円を払って笑顔で「ごちそうさま」と退店した後、泣き寝入りせず“出るとこ出る”と決めた瞬間、店側の軽すぎる悪口が一気に問題化した

「届いた竿が折れてるんだけど」メルカリショップで買った釣り竿が、ダンボールの凹みと同じ場所で破損…泣き寝入りせず箱ごと証拠を残して問い合わせた結果、ただの初期不良では済まなくなった

「住民票の写しを取得しました」住所変更していないのにNHKが転居先を把握…怖すぎる通知を捨てずに証拠として残し、“取得根拠を書面で出せ”と言った瞬間、相手の口調が変わった

「場外ホームラン級のバカが何十ロールも買い込みました」トイレットペーパー売り場の空棚に怒っていた客たちが、店長の貼り紙を読んだ瞬間、文句の矛先が一気に変わった

「100個の弁当を当日無断キャンセルして着信拒否？」小さな弁当屋を泣き寝入りさせる気だった客に、注文履歴と通話記録をそろえて“100個分の請求先を確認します”と送った瞬間、逃げ切りムードが一気に崩れ

「毎晩の話し声で眠れません」独身で誰も呼んでない私の玄関に苦情の紙…通話履歴を確認した瞬間、逆に管理会社へ報告することになった理由

「480円のレシートに“ブス”と手書きされた私」店員に笑ってごまかされた瞬間、証拠を残して責任者を呼んだ結果、店内の空気が一変した

「水だけなら他店へ行け」全員酒注文必須の焼き鳥屋に怒った私→店主判断で追い返す理由を聞いた瞬間、文句を言っていた客まで黙った理由

パートから帰宅した私に気づかない娘の電話内容を聞いてしまった私…その日を境に娘への愛情は消え家族を捨てて引越した結果…

大学で一人暮らしを始めた長男「毎月1500円の仕送りありがと！毎日もやし炒め食べてるよ！」私「え？毎月15万円振り込んでるわよ？」長男「はい？」キレた私は警察に行き...

孫を捨てた嫁が、15年後、まさかの息子の嫁が離婚して自由に行きたいと言い出したのは、孫がまだ3歳の頃でした。泣きじゃくる娘を置いて嫁は出ていき，やがて孫は高校生になり、ある日こう言いました。「ママが病気なの、(続)

ある日、スピード違反の取り締まり中にやたらと遅い車を見つけた。走行速度はなんと時速二十キロ。警官が車を止め、中を覗くと、運転席にはおじいさん、助手席のおばさんは顔面真っ白。「すみません、どうしてこんなにゆっくり運転を？」「いや、標識に二十五とあったんで、ちゃんと守ってますよ。」よく見ると、そこにあったのは…。（続）

正月、親戚が集まる中で必ず嫁イビリをしてくる腹黒い姑が言った。「家族以外の箸はいらないわよね～」その言葉に私は冷静に返した。「家族じゃないので帰りますｗ」そう言って、手作りのおせちを持ち帰ろうとしたその瞬間、(続)

深夜2時、突然義母から電話がかかってきた。「息子と孫を放置して夜遊びなんて、最低のアバズレね！」その怒りの声に、私は冷静に返した。「私もそう思います。」すると義父が意外にも、「俺もだ」と言い出した。義母は驚き、言葉を失った。「えっ？」と驚愕する義母に、実は私たちが伝えたかった(続)