ガラガラの駐車場で高級車がベタ付け駐車→男「そこ俺の場所」→思わず言い返した結果…

ホーム

ガラガラの駐車場で高級車がベタ付け駐車→男「そこ俺の場所」→思わず言い返した結果…

2026/03/18 告発

広告

買い物を終えて駐車場に戻ったときだった。

遠くから見て、思わず足が止まった。

「……なんだこれ」

私の車の横に、黒いラングラーがぴったり貼り付くように停まっている。

本当に「ぴったり」だった。

しかも、駐車場はガラガラ。

周りには空きスペースがいくらでもある。

なのに、わざわざ私の車の横に。

しかも距離が異常に近い。

ドアを開けるスペースがほとんどない。

「トナラーLv100かよ…」

思わず呟いた。

私の車は灰色のジムニー。

その横に、巨大なラングラー。

まるで親子みたいなサイズ差で、ぴったり寄せられている。

どう見ても普通じゃない停め方だった。

「いやいや、これどうやって乗るんだよ…」

運転席側のドアを開けようとしてみる。

ほぼ開かない。

体を横にして、なんとか隙間から入るしかない。

完全に嫌がらせレベルだった。

とりあえず写真を撮った。

「戻ってきたら文句言うか…」

そう思って、車の横で少し待つことにした。

数分後。

遠くから、キーのロック音が聞こえた。

広告

振り向くと、一人の男が歩いてきた。

40代くらいだろうか。

ラングラーのキーを持っている。

どうやら、この車の持ち主らしい。

男は私を見るなり、眉をひそめた。

そして、いきなり言った。

「そこ、俺いつも停めてる場所なんだけど」

一瞬、意味が分からなかった。

「……え？」

男は腕を組んで言った。

「そこ、俺の定位置なんだよ」

私は周りを見た。

ここはショッピングモールの駐車場。

完全な 共用駐車場 だ。

誰の場所でもない。

私は言った。

「いや、ここ共用ですよね？」

すると男は笑った。

「いやいや、みんな分かってるから」

「いつも俺ここ停めてるし」

完全に意味不明だった。

私は言った。

「いや、それでこの停め方なんですか？」

男は肩をすくめた。

「だって俺の場所だし」

「空いてても、そこ停めるの普通でしょ」

私は思わず笑ってしまった。

「いや、普通じゃないですよ」

その瞬間、後ろから声がした。

「それは無理あるな」

振り向くと、隣の車の人が立っていた。

広告

どうやら、状況を見ていたらしい。

さらに別の人も言った。

「共用駐車場ですよここ」

「指定じゃないでしょ？」

男の顔が少し変わった。

「いやでも、いつも俺停めてるし…」

すると別の人が言った。

「だからって、こんな寄せ方します？」

「ドア開かないじゃん」

周りの空気が変わっていった。

男は明らかに焦り始めた。

私は言った。

「しかも、空きいっぱいありますよ」

周りを指差した。

本当に、ガラガラだった。

男は何も言えなくなった。

数秒沈黙。

そして小さく言った。

「……別にいいだろ」

その瞬間、後ろの人が言った。

「いや良くないでしょ」

別の人も笑った。

「そんなマイルール初めて聞いた」

完全に流れが変わった。

男はラングラーに乗り込んだ。

そしてエンジンをかけた。

無言で車を出した。

空いているスペースに、停め直した。

さっきまでの勢いは、完全に消えていた。

その様子を見て、後ろの人が笑った。

「トナラー撃退ですね」

私は苦笑いした。

正直、怒る気にもならなかった。

ただ一つだけ思った。

駐車場には、

「俺の場所」なんてものはない。

あるのはただ一つ。

先に停めた人の場所だけだ。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

ホテル到着5分で絶句…予約済みの平置き駐車枠に見知らぬ車が無断駐車→フロントが貼り紙をした数時間後、持ち主の一言にさらに唖然

帰宅すると玄関に「あけたら噴水します」の貼り紙→留守中、家の裏で大量の水が噴き出していたと知り、止水栓を確認するとゾッとした

「離婚届を出したら、息子たちにはもう2度と会えないと思え」夫が残した置き手紙→私が一番怖かったのは“離婚”ではなかった

「えっ、そこ母の土地なんだけど？」久々に実家へ行くと隣の美容室が無断で杭を打ち日よけを固定→境界図を持って確認すると店主の説明が一変した

結婚してまだ1週間、夫のズボンから“見覚えのない透明な器具”→「これ何？」と聞いても説明を拒否…友人に「今すぐ離婚した方がいい」と言われた私が調べると意外な正体が判明した

車はないのに「駐車してます」満車の温泉駐車場を箱で場所取り→食事から戻った家族が「先に確保した」と開き直った結果

「そこ、うちのフェンスですけど？」隣家が水着とタオルを無断で大量干し→注意した私へ夫婦そろって開き直った直後、濡れた洗濯物の写真を見せると…

新居初日の夜、床の目地から赤い光が3秒おきに点滅→「盗撮なら住めない」と妻が出て行き、施工会社へ動画を送ると…

「毎晩朝までお経がうるさい」マンション入口に匿名の貼り紙→仏壇のある我が家が疑われたが、午前2時17分の録音が示した発信源

妊娠23週、新居へ移った夫のズボンからディズニーの領収証→「その日は仕事」と言っていた夫に購入品を尋ねると、LINEの時刻と説明が崩れ始めた

私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると

「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか？」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。

「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ！」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか？」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。

彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。

「規定の広さなので問題ありません」荷物を置けば通路が消える個室。避難経路の動画を見せた瞬間、スタッフの態度が変わった。

「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。

「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。

「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。

「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。

「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。