指定席の番号を何度も確認しながら通路を進んだ瞬間、胸の奥がざわりとした。そこには、すでに年配の夫婦が当然のような顔で腰を下ろしていた。窓の外を眺め、紙袋を足元に置き、まるでそこが自分たちの席であるかのように振る舞っている。私は一瞬、見間違いではないかと切符を見直し、それでも意を決して声をかけた。「恐れ入りますが、ここは私の指定席です」。返ってきたのは謝罪ではなかった。「老人を立たせるのか。常識を知らないのか」(続)

ホーム

2026/03/26 告発

返ってきたのは謝罪ではなかった。「老人を立たせるのか。常識を知らないのか」。低く、しかしはっきりとした怒気を帯びた言葉に、周囲の空気が一変した。視線がこちらに集まり、まるで私のほうが無礼を働いたかのような錯覚に陥る。これ以上やり取りを続ければ、車内全体を巻き込む騒動になると直感し、私はいったんデッキへ下がって車掌を呼んだ。

事情を説明し、車掌とともに席に戻ると、状況は想像以上に悪化していた。夫婦はすでに弁当を広げ、注意されても喚き散らすだけでなく、周囲に痰を吐いていた。

最終的に、車掌の取り計らいで私は別の指定席に案内された。表向きは円満解決に見えるかもしれない。だが、心のどこかで割り切れない思いが渦巻いていた。本来なら、正当に切符を持つ私がその席に座っているはずだった。夫婦の態度を見る限り、今回が初めてではないのだろう。まるで、この手口を心得ているかのような落ち着きと傲慢さがあった。

特急列車では特急券を購入するのが当然だ。しかし、一般の乗客が直接「切符を買え」と迫ったり、車掌に申告したりする行為は、かえってトラブルの火種になる。実際、以前にも本来の席に無券の外国人が座っていたことがあり、注意したことで思わぬ口論に発展した経験があった。だからこそ今回は、最初から車掌に任せる判断をした。それが最善だったのかどうか、今も自問自答を繰り返している。

列車が滑るように走り出し、窓の外に流れる景色を眺めながら、私は考え続けた。指定席とは何のためにあるのか。料金を支払い、番号を確かめ、ようやく確保したはずの空間が、理不尽な一言と態度で簡単に侵されてしまう現実。声を上げれば「非常識」と責められ、黙って身を引けば納得のいかない思いだけが残る。その狭間で、多くの人が今日も小さな敗北を飲み込んでいるのではないだろうか。

あの老夫婦は、今もどこかの列車で同じ振る舞いを繰り返しているかもしれない。そしてそのたびに、誰かが私と同じ戸惑いと無力感を味わっているはずだ。公共の場で守られるべき「常識」とは、いったい誰のものなのか。もしあなたが同じ状況に置かれたとき、果たしてどんな行動を選ぶだろうか。