「怒らないので返して」と貼り紙→翌日「もう売ったｗ」と落書き→私の一言で自転車が戻ってきた話

ホーム

「怒らないので返して」と貼り紙→翌日「もう売ったｗ」と落書き→私の一言で自転車が戻ってきた話

2026/03/18 告発

広告

朝、大学へ向かう途中だった。

キャンパスに入って、いつもの駐輪スペースに向かった瞬間、私は思わず足を止めた。

「あれ……？」

昨日まで確かに停めてあったはずの自転車が――ない。

一瞬、場所を間違えたのかと思った。
大学の駐輪場は広いし、急いで停めると場所を勘違いすることもある。

私は周りをぐるっと見て回った。

でも、どこにもない。

昨日の夜、授業が終わったあとここに停めた。
それははっきり覚えている。

胸の奥が、じわっと冷たくなった。

「……盗まれた？」

大学の中とはいえ、自転車の盗難は珍しくない。
友達も何人か被害にあったと言っていた。

でも、まさか自分がやられるとは思っていなかった。

しばらくその場に立ち尽くしたあと、私は深くため息をついた。

広告

警察に行くべきかとも思ったが、
正直、戻ってくる可能性は低いと聞く。

それでも、何もしないのは悔しかった。

そこで私は、コンビニで紙とペンを買ってきて、
自転車を停めていた場所の近くの壁に一枚の紙を貼った。

そこにこう書いた。

「2月7日の夜、この場所から自転車を持っていった人へ
怒らないので返してください。
戻すときはここで大丈夫です。
※2週間以内に返ってこなければ大学と警察に言います」

書きながら、自分でも少し情けない気持ちになった。

でも、怒鳴るより、こういう書き方のほうが

広告

もしかしたら効くかもしれないと思ったのだ。

紙を貼っていると、通りかかった学生がそれを読んでクスッと笑った。

「優しいな…」

もう一人が言う。

「でもこれ、絶対返ってこないやつ」

その言葉に、胸がチクッとした。

でも私は何も言わず、その場を離れた。

そして翌日。

授業に向かう途中、ふと昨日の張り紙のことを思い出した。

「まあ…変わってないよな」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると

「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか？」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。

「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ！」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか？」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。

彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。

「規定の広さなので問題ありません」荷物を置けば通路が消える個室。避難経路の動画を見せた瞬間、スタッフの態度が変わった。

「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。

「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。

「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。

「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。

「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。

「豚って、客に見える紙に書く言葉ですか？」定食屋で食事を終えたあと、手元の紙に書かれていた“たった一文字”を見て私は固まった。その場で怒鳴らず、紙と席番号と食後のトレーを写真に残し、会計時に責任者へ静かに確認した瞬間、店内の空気が一気に凍りついた。

「滞在1分で席料とお通し？」鶏皮しかないから出ようとしただけなのに、ウーロン茶代以外まで請求された話

「カエルがうるさいから田んぼ側で対策しろ？」あとから来た住民の苦情文に絶句…私は泥だらけの紙を拾って保存した

農家を営む夫を長年支えてきた私に突然の裏切り…夫「好きな人が出来た。子供も要らない」義母「離婚しな」→捨てられた私を救ってくれたのは意外な人物だった…(続)

結婚20年目に離婚届を渡され夫に家を追い出された私。母の形見の時計を握りしめ急いで質屋に駆け込むと店員「お客様…こ、これは…」

離婚され家を追い出された私に銀行カードを投げつけた夫。3年後、何気なく口座を確認すると思わぬ光景に私は言葉を失い…

いつも会議で俺を空気扱いする上司「バイト上がりの無能の声は聞こえんなｗ」俺「失礼します」一礼して帰宅した翌日、出社した上司は真っ青に…

父の愛人に息子が出来たので両親が離婚した→あれから25年…父が他界し私は父の家の土地の何分の一かを相続→後妻「図々しい！」私「売られた喧嘩は買ったるわ！」でもそんなことより私は…

廃業寸前の整備士が、道端で困っていたヤクザの車を無償修理「金はいらねぇ」→差し押さえ当日、黒塗りの高級車が工場を包囲…

結婚する妹に「お兄ちゃんみたいなブサイクはﾀﾋんだ事にした」だから式には出ないでねと言われた…式当日、バイクツーリングに出かけてた俺が携帯を見ると妹と両親から鬼着信があって…