水道局「125,136円です」私「ありえない」→家を調べた結果とんでもない事に

ホーム

水道局「125,136円です」私「ありえない」→家を調べた結果とんでもない事に

2026/04/12 告発

広告

「何の呪いよ、これ……」

ポストから取り出した水道料金の通知書を見た瞬間、私は本気でそうつぶやいた。

金額の欄に書かれていたのは――

125，136円。

一瞬、意味が分からなかった。

普段、うちの水道代は二ヶ月で だいたい8000円前後。それがいきなり 12万円。

桁が違う。

私は何度も紙を見直した。

もしかして――

見間違い？

だがどこを見ても同じ数字だった。

水道使用量の欄には、

504m³

と書いてある。

去年の同じ時期の使用量は 42m³。

つまり、いつもの 10倍以上。

「いやいやいや、そんなわけないでしょ……」

家で水を使うのは普通の生活だけだ。

料理洗濯お風呂

特別なことは何もしていない。

私は慌てて水道局に電話した。

数分後、担当の人が出た。

「すみません、この料金なんですが……」

私は事情を説明した。

「普段は8000円くらいなんです。今回だけ12万円って、何かの間違いじゃないですか？」

電話の向こうでキーボードを叩く音がした。

広告

そして、落ち着いた声で言われた。

「検針の数字を見る限り、実際にその水量は使用されています。」

私は思わず声を上げた。

「そんなはずありません！」

すると職員はこう言った。

「漏水の可能性があります。」

その言葉を聞いた瞬間、私は少し安心した。

「じゃあ減免とか……？」

だが返ってきた言葉は冷静だった。

「目視できない場所、例えば地中などの漏水であれば減免対象になる場合があります。」

「ですが、設備などから確認できる漏水の場合は対象外です。」

つまり――

基本的には払うしかない。

私は電話を切った。

そして家中を調べ始めた。

キッチンの蛇口。

トイレ。

洗面所。

洗濯機。

どこも漏れていない。

「おかしい……」

それでも水は504m³使われている。

こんな量、普通じゃない。

私は外に出た。

家の周りをぐるっと見て回る。

その時だった。

裏庭の方から――

水の音が聞こえた。

「え？」

耳を澄ますと、

ジャバジャバジャバ……

明らかに水が流れている。

慌てて裏庭に回った。

広告

そして私は固まった。

そこには昔使っていた ソーラー給湯器のタンクがある。

十年以上前に壊れて、もう使っていない。

だがその本体から――

水が勢いよく噴き出していた。

チョロチョロじゃない。

完全に 全開レベルで流れている。

「え、ちょっと待って……」

私は呆然とした。

これ、いつから？

昨日？

先週？

それとも――

二ヶ月前から？

頭が真っ白になった。

急いで元栓を確認すると、ソーラータンクの給水バルブが開いたままだった。

劣化したタンクのどこかに穴が開いて、そこから水が流れ続けていたらしい。

私はすぐにバルブを閉めた。

水の音が止まる。

静かになった庭を見ながら、私はその場に座り込んだ。

「……終わった。」

頭に浮かんだのは、あの金額。

125，136円。

私はもう一度水道局に電話した。

事情を説明する。

「ソーラー給湯器のタンクから漏れていました。もう使ってない設備なんです。」

だが答えは変わらなかった。

「設備からの漏水は減免対象外になります。」

つまり――

全額自己負担。

電話を切ったあと、私は通知書をもう一度見た。

その数字を見て、思わず笑ってしまった。

「こんなんなら……」

私はつぶやいた。

「ヴィトンの財布でも買った方がよかったわ……」

それくらいの金額だ。

SNSにこの話を書いたら、すぐに反応が来た。

「え！？12万円！？」「そんなことあるの？」「水道局って教えてくれないの？」

広告

中にはこういう人もいた。

「うちも昔、漏水でとんでもない水道代になったことある。」

どうやら珍しい話ではないらしい。

私は最後にもう一度、裏庭を見た。

静かなタンク。

十年以上使っていない設備。

本当は――

バルブを閉めておくべきだった。

ただそれだけのことで、防げたかもしれない。

そう思うと、なんとも言えない気持ちになる。

とりあえず今は、水は止まった。

でも――

あの請求書だけは、しっかり残っている。

次の引き落とし予定額の欄には、

はっきりとこう書かれていた。

125，136円。

もう一度だけ言わせてほしい。

何の呪いや、これ。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

ホテル到着5分で絶句…予約済みの平置き駐車枠に見知らぬ車が無断駐車→フロントが貼り紙をした数時間後、持ち主の一言にさらに唖然

帰宅すると玄関に「あけたら噴水します」の貼り紙→留守中、家の裏で大量の水が噴き出していたと知り、止水栓を確認するとゾッとした

「離婚届を出したら、息子たちにはもう2度と会えないと思え」夫が残した置き手紙→私が一番怖かったのは“離婚”ではなかった

「えっ、そこ母の土地なんだけど？」久々に実家へ行くと隣の美容室が無断で杭を打ち日よけを固定→境界図を持って確認すると店主の説明が一変した

結婚してまだ1週間、夫のズボンから“見覚えのない透明な器具”→「これ何？」と聞いても説明を拒否…友人に「今すぐ離婚した方がいい」と言われた私が調べると意外な正体が判明した

車はないのに「駐車してます」満車の温泉駐車場を箱で場所取り→食事から戻った家族が「先に確保した」と開き直った結果

「そこ、うちのフェンスですけど？」隣家が水着とタオルを無断で大量干し→注意した私へ夫婦そろって開き直った直後、濡れた洗濯物の写真を見せると…

新居初日の夜、床の目地から赤い光が3秒おきに点滅→「盗撮なら住めない」と妻が出て行き、施工会社へ動画を送ると…

「毎晩朝までお経がうるさい」マンション入口に匿名の貼り紙→仏壇のある我が家が疑われたが、午前2時17分の録音が示した発信源

妊娠23週、新居へ移った夫のズボンからディズニーの領収証→「その日は仕事」と言っていた夫に購入品を尋ねると、LINEの時刻と説明が崩れ始めた

私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると

「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか？」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。

「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ！」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか？」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。

彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。

「規定の広さなので問題ありません」荷物を置けば通路が消える個室。避難経路の動画を見せた瞬間、スタッフの態度が変わった。

「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。

「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。

「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。

「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。

「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。