「またお前か！」
朝、家のドアを閉めた瞬間、路地の出口で呼び止められた。顔を上げると、数日前に駐禁シールを貼られていた、あのベンツの持ち主だった。
ドアを乱暴に閉め、こちらに近づいてくる。
「誰に通報したか、分かってるよな？」
いきなり核心を突いてきた。謝罪でも説明でもない。最初から“詰め”だった。
私は一度深呼吸して、できるだけ穏やかな声で返した。
「おはようございます。何かご用ですか？」
男は鼻で笑った。
「とぼけるなよ。俺がコインパーキングに停めてたの、見てただろ？」
朝の通学時間帯だった。子どもを送る親、ゴミを出しに来た住民が、足を止め始める。
「正規の場所だ。それを通報？ずいぶん大胆だな」
私は声を荒げなかった。
「停めている“場所”の話ではありません。車体が道路にはみ出している、という話です」
一瞬、男の表情が止まった。だがすぐに不機嫌そうに吐き捨てる。
「そのくらい、誰でもやってるだろ」
私は視線を外さずに言った。
「でも、あなたは毎回です」
周囲から小さなざわめきが起きた。
「確かに、いつも同じ車だよね」「前から通りにくいと思ってた」
男は舌打ちし、声を低くした。
「……俺が誰か、知って言ってるのか？」
一歩、距離を詰めてくる。
「地元じゃ顔が利く。議員だぞ」
その言葉には、はっきりとした威圧があった。
「下手なことして、後で困るのはお前だ」
正直、怖さはあった。でも同時に、ここで引いたら終わりだとも思った。
「困るかどうかを決めるのは、私じゃなくて警察だと思います」
そう言って、私はスマートフォンを取り出した。
「写真、見ますか？」
画面をスライドする。別の日、別の時間、同じ場所。何度も同じように、車体が道路にはみ出している。
「一度だけじゃありません」
男は苛立ったように手を伸ばした。
「そんなの、証拠になるわけねぇだろ！」
そのときだった。
今まで黙っていた、ベビーカーを押した母親が、小さな声で言った。
「……すみません」
彼女は、車の前で立ち止まっていた。
「この車があると、ここ、通れないんです」
ベビーカーの前輪が、縁石に引っかかっている。その光景を見て、周囲の空気が一気に変わった。
男は何か言い返そうとして、言葉を失った。
私はそのまま警察署に電話をかけ、スピーカーにした。
「以前相談した件ですが、コインパーキングに停めていても、車体が道路にはみ出している場合は――」
電話口の警察官は、落ち着いた声で答えた。
「状況によっては、通行妨害として違反になります。現地確認の上、対応します」
男の顔色が、はっきりと変わった。
数日後、その駐車スペースには注意喚起の表示が設置され、警察の巡回も入った。
あのベンツは、それ以来一度も見ていない。
800円の区画にも、1000円の区画にも。
後日、あの母親が小さく頭を下げて言った。
「ありがとうございました」
私は何も返さなかった。ただ、前よりも通りやすくなった道を見て思った。
声の大きい人や、立場のある人ほど、ルールは自分のためにあると思いがちだ。
でも現実は違う。
子どもとベビーカーが通れない道に、正義なんてない。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
