3回はみ出し駐車で通行不能。「俺が誰か分かってる？」と言われても、議員のベンツを警察に確認した話

ホーム

3回はみ出し駐車で通行不能。「俺が誰か分かってる？」と言われても、議員のベンツを警察に確認した話

2026/03/18 告発

広告

「またお前か！」

朝、家のドアを閉めた瞬間、路地の出口で呼び止められた。顔を上げると、数日前に駐禁シールを貼られていた、あのベンツの持ち主だった。

ドアを乱暴に閉め、こちらに近づいてくる。

「誰に通報したか、分かってるよな？」

いきなり核心を突いてきた。謝罪でも説明でもない。最初から“詰め”だった。

私は一度深呼吸して、できるだけ穏やかな声で返した。

「おはようございます。何かご用ですか？」

男は鼻で笑った。

「とぼけるなよ。俺がコインパーキングに停めてたの、見てただろ？」

朝の通学時間帯だった。子どもを送る親、ゴミを出しに来た住民が、足を止め始める。

「正規の場所だ。それを通報？ずいぶん大胆だな」

私は声を荒げなかった。

「停めている“場所”の話ではありません。車体が道路にはみ出している、という話です」

一瞬、男の表情が止まった。だがすぐに不機嫌そうに吐き捨てる。

「そのくらい、誰でもやってるだろ」

私は視線を外さずに言った。

広告

「でも、あなたは毎回です」

周囲から小さなざわめきが起きた。

「確かに、いつも同じ車だよね」「前から通りにくいと思ってた」

男は舌打ちし、声を低くした。

「……俺が誰か、知って言ってるのか？」

一歩、距離を詰めてくる。

「地元じゃ顔が利く。議員だぞ」

その言葉には、はっきりとした威圧があった。

「下手なことして、後で困るのはお前だ」

正直、怖さはあった。でも同時に、ここで引いたら終わりだとも思った。

「困るかどうかを決めるのは、私じゃなくて警察だと思います」

そう言って、私はスマートフォンを取り出した。

「写真、見ますか？」

画面をスライドする。別の日、別の時間、同じ場所。何度も同じように、車体が道路にはみ出している。

「一度だけじゃありません」

男は苛立ったように手を伸ばした。

「そんなの、証拠になるわけねぇだろ！」

そのときだった。

今まで黙っていた、ベビーカーを押した母親が、小さな声で言った。

「……すみません」

彼女は、車の前で立ち止まっていた。

広告

「この車があると、ここ、通れないんです」

ベビーカーの前輪が、縁石に引っかかっている。その光景を見て、周囲の空気が一気に変わった。

男は何か言い返そうとして、言葉を失った。

私はそのまま警察署に電話をかけ、スピーカーにした。

「以前相談した件ですが、コインパーキングに停めていても、車体が道路にはみ出している場合は――」

電話口の警察官は、落ち着いた声で答えた。

「状況によっては、通行妨害として違反になります。現地確認の上、対応します」

男の顔色が、はっきりと変わった。

数日後、その駐車スペースには注意喚起の表示が設置され、警察の巡回も入った。

あのベンツは、それ以来一度も見ていない。

800円の区画にも、1000円の区画にも。

後日、あの母親が小さく頭を下げて言った。

「ありがとうございました」

私は何も返さなかった。ただ、前よりも通りやすくなった道を見て思った。

声の大きい人や、立場のある人ほど、ルールは自分のためにあると思いがちだ。

でも現実は違う。

子どもとベビーカーが通れない道に、正義なんてない。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

ホテル到着5分で絶句…予約済みの平置き駐車枠に見知らぬ車が無断駐車→フロントが貼り紙をした数時間後、持ち主の一言にさらに唖然

帰宅すると玄関に「あけたら噴水します」の貼り紙→留守中、家の裏で大量の水が噴き出していたと知り、止水栓を確認するとゾッとした

「離婚届を出したら、息子たちにはもう2度と会えないと思え」夫が残した置き手紙→私が一番怖かったのは“離婚”ではなかった

「えっ、そこ母の土地なんだけど？」久々に実家へ行くと隣の美容室が無断で杭を打ち日よけを固定→境界図を持って確認すると店主の説明が一変した

結婚してまだ1週間、夫のズボンから“見覚えのない透明な器具”→「これ何？」と聞いても説明を拒否…友人に「今すぐ離婚した方がいい」と言われた私が調べると意外な正体が判明した

車はないのに「駐車してます」満車の温泉駐車場を箱で場所取り→食事から戻った家族が「先に確保した」と開き直った結果

「そこ、うちのフェンスですけど？」隣家が水着とタオルを無断で大量干し→注意した私へ夫婦そろって開き直った直後、濡れた洗濯物の写真を見せると…

新居初日の夜、床の目地から赤い光が3秒おきに点滅→「盗撮なら住めない」と妻が出て行き、施工会社へ動画を送ると…

「毎晩朝までお経がうるさい」マンション入口に匿名の貼り紙→仏壇のある我が家が疑われたが、午前2時17分の録音が示した発信源

妊娠23週、新居へ移った夫のズボンからディズニーの領収証→「その日は仕事」と言っていた夫に購入品を尋ねると、LINEの時刻と説明が崩れ始めた

私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると

「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか？」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。

「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ！」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか？」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。

彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。

「規定の広さなので問題ありません」荷物を置けば通路が消える個室。避難経路の動画を見せた瞬間、スタッフの態度が変わった。

「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。

「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。

「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。

「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。

「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。