3回はみ出し駐車で通行不能。「俺が誰か分かってる？」と言われても、議員のベンツを警察に確認した話

ホーム

3回はみ出し駐車で通行不能。「俺が誰か分かってる？」と言われても、議員のベンツを警察に確認した話

2026/03/18 告発

広告

「またお前か！」

朝、家のドアを閉めた瞬間、路地の出口で呼び止められた。顔を上げると、数日前に駐禁シールを貼られていた、あのベンツの持ち主だった。

ドアを乱暴に閉め、こちらに近づいてくる。

「誰に通報したか、分かってるよな？」

いきなり核心を突いてきた。謝罪でも説明でもない。最初から“詰め”だった。

私は一度深呼吸して、できるだけ穏やかな声で返した。

「おはようございます。何かご用ですか？」

男は鼻で笑った。

「とぼけるなよ。俺がコインパーキングに停めてたの、見てただろ？」

朝の通学時間帯だった。子どもを送る親、ゴミを出しに来た住民が、足を止め始める。

「正規の場所だ。それを通報？ずいぶん大胆だな」

私は声を荒げなかった。

「停めている“場所”の話ではありません。車体が道路にはみ出している、という話です」

一瞬、男の表情が止まった。だがすぐに不機嫌そうに吐き捨てる。

「そのくらい、誰でもやってるだろ」

私は視線を外さずに言った。

広告

「でも、あなたは毎回です」

周囲から小さなざわめきが起きた。

「確かに、いつも同じ車だよね」「前から通りにくいと思ってた」

男は舌打ちし、声を低くした。

「……俺が誰か、知って言ってるのか？」

一歩、距離を詰めてくる。

「地元じゃ顔が利く。議員だぞ」

その言葉には、はっきりとした威圧があった。

「下手なことして、後で困るのはお前だ」

正直、怖さはあった。でも同時に、ここで引いたら終わりだとも思った。

「困るかどうかを決めるのは、私じゃなくて警察だと思います」

そう言って、私はスマートフォンを取り出した。

「写真、見ますか？」

画面をスライドする。別の日、別の時間、同じ場所。何度も同じように、車体が道路にはみ出している。

「一度だけじゃありません」

男は苛立ったように手を伸ばした。

「そんなの、証拠になるわけねぇだろ！」

そのときだった。

今まで黙っていた、ベビーカーを押した母親が、小さな声で言った。

「……すみません」

彼女は、車の前で立ち止まっていた。

広告

「この車があると、ここ、通れないんです」

ベビーカーの前輪が、縁石に引っかかっている。その光景を見て、周囲の空気が一気に変わった。

男は何か言い返そうとして、言葉を失った。

私はそのまま警察署に電話をかけ、スピーカーにした。

「以前相談した件ですが、コインパーキングに停めていても、車体が道路にはみ出している場合は――」

電話口の警察官は、落ち着いた声で答えた。

「状況によっては、通行妨害として違反になります。現地確認の上、対応します」

男の顔色が、はっきりと変わった。

数日後、その駐車スペースには注意喚起の表示が設置され、警察の巡回も入った。

あのベンツは、それ以来一度も見ていない。

800円の区画にも、1000円の区画にも。

後日、あの母親が小さく頭を下げて言った。

「ありがとうございました」

私は何も返さなかった。ただ、前よりも通りやすくなった道を見て思った。

声の大きい人や、立場のある人ほど、ルールは自分のためにあると思いがちだ。

でも現実は違う。

子どもとベビーカーが通れない道に、正義なんてない。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

養育費で給料10万円に差押え…妻に不倫され子供を連れ去られた男の絶望と反撃――失ったもの以上の衝撃が待っていた

妻に不倫され、子どもも金も奪われた——給料10万円から始まった、俺の逆転劇

「え、特大スペース席が荷物で完全占拠！？」GW新幹線で予約確認した私に待っていた理不尽――その瞬間、行動を決めた

「わからん、わからんって何よ？💢」担当者の無責任対応に激怒――ハイエース車検＆アルファード名義変更でついに直接トヨタへ向かう決意をした私

「たった2分で違反？」配送ドライバーを怒らせた一枚の黄色紙、その後の逆転劇

「尿くらいで警察？」子どもの食材を汚した犯人が開き直り…防犯カメラ再生後、顔面蒼白に

「倒していい。でもここまで倒す？」新幹線で仕事を邪魔された私が、ついに声を上げた話

「おかあさんへ」で始まる貼り紙、丁寧に見えて中身が全部“指示”だった件

普通車で前席がフルリクライニング＆ノートパソコンを置く隣席に凍った…私の席はまさかの真後ろ！放置できず記録した結果、次に起きる展開が怖すぎた

「許してください…」家の前に置かれた手紙を開けたら、会社からクビを匂わせる内容で戦慄――この状況、私は黙って受け入れるのか？

“止マレだから停めていい”と居座る老人に注意→逆ギレ…だが数分後、全員がスカッとする展開に

「優先なんて関係ないでしょ？」と車椅子を無視して割り込み→数分後、全員が黙る展開に…

娘から預かった孫が無表情でいるのを見て、私は心配になり、お子様ランチを作ってあげることにした。食事を前にしても、孫の顔は相変わらず無表情。しかし、私が「ママに食べさせてあげたい？」と聞くと、孫は突然、「うん、ママに食べさせてあげたい」と言った。その言葉を聞いた夫が急いで娘に電話をかけると(続)

正月に義実家に泊まった夜、10歳の息子に深夜に起こされた。「ママ、今すぐ帰ろう。」その言葉に驚きながらも車に乗り込み、車中で震える息子を見て私は不安を感じた。「どうしたの？」と尋ねると、息子はしばらく黙っていたが(続)

私が主催した母の還暦祝いの日、姑がやってきて「夫の金で贅沢するな！」と私を非難し始めた。普段からの嫁いびりに耐えてきたが、今日は違った。母が冷静に「わかりました、ではここは割り勘にしましょう」と提案すると、姑は一瞬、驚きと戸惑いの表情を浮かべた(続)

私が義母の入院費をずっと支えていることを夫は知らない。ある日、夫が新居に引っ越すと言い出し、「寄生虫は施設でもいけ」と冷たく言われた。私はその言葉を受けて、決断を下すことにした。1億円もかかる高級施設に義母を引っ越しさせ、支払いも止めた結果、夫が気づいた時には手遅れだった。怒りと驚きの中で(続)

姉の出産祝いで親族が集まった時のこと。みんなで赤ちゃんを囲んでいたその瞬間、夫が「赤ちゃん可愛い！お前も早く産んでくれよｗ」と言い放った。その一言に私は驚き、思わず「え？もう産まれたじゃない。その赤ちゃんあなたの子でしょ？」と返すと(続)

自宅で娘と入浴中、突然倒れた夫に私は大慌てで救急車を呼ぼうとした。その時、娘が冷静に「ママ、呼ぶ必要ないよ」と言ったので、驚いて彼女を見つめた。「え？」と問いかけると、娘はしばらく黙った後、信じられない事実を話し始めた。その言葉に、私は衝撃を受け、状況が一変していったのだ。娘が知っていた秘密とは(続)

婚姻届を市役所に提出した瞬間、婚約者の彼と義両親が嬉しそうに「これでもう逃げられないねｗ」と言った。その言葉に私は驚き、職員もその場で何かを察したようで、静かに私を見つめながら「どうしたいですか？」と聞いてきた。心の中で何かが変わった瞬間だった。私は一瞬考えた後、思いがけない答えを口にした。そして(続)

定年で退職する最後の出勤日、元上司からは中卒で昇進できなかったことをバカにされた。彼の暴言が続く中、私は黙って耐えていた。しかし、その時、高級スーツを着た美人女性が突然現れ、元上司に向かって一言。「この人、実は私の上司であり、あなたより遥かに優秀なんですよ。」その瞬間(続)