“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

ホーム

“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

2026/04/02 告発

広告

「“自家栽培です”って言ってた、ボロボロの服を着たおじいさんから買ったさつまいも、切ったらほとんど全部腐ってた。」

最初は見間違いかと思ったけど、一本じゃなかった。
何本切っても中は黒くて、食べられるものがほとんどない。

……は？

正直、あの見た目だったから、少しでも助けになればと思って全部買ったのに。

嫌な予感がして外に出たら、その人まだ同じ場所で売ってた。

しかも補充してる袋、イオンの袋。

ちょうど別の人が買おうとしてて、思わず言った。

「それ、買わない方がいいです」
その瞬間——
おじいさんの顔が、一気に変わった。

さっきまでの、あの少し弱々しい表情はどこにもなかった。

じっとこちらを見てくる。

何も言わない。

広告

でも、明らかに空気が変わった。

……ああ、そういうことか。

そう思った。

隣でさつまいもを手に取っていた人が、少し戸惑った顔でこちらを見た。

「え、そうなんですか？」

私は袋を見せた。

「中、ほとんど腐ってます」

その人は一瞬止まって、手を引っ込めた。

「え…それはちょっと…」

そのやり取りを見て、おじいさんが口を開いた。

「そんなことないよ」

低い声だった。

さっきとは全然違う。

「ちゃんとしたやつだよ」

私は少しだけ息を吐いた。

「じゃあ、これ見ますか」

袋から一本取り出して、その場で割った。

中は、やっぱり黒かった。

周りにいた人も、思わず覗き込む。

「あ…」

小さな声が漏れる。

私は続けて、もう一本。

また黒い。

さらにもう一本。

やっぱり同じだった。

沈黙が落ちた。

さっきまで普通に流れていた時間が、少し止まった気がした。

おじいさんは何も言わない。

でも、表情は明らかに硬くなっていた。

その時だった。

「どうしたんですか？」

通りかかった人が声をかけた。

広告

さっきの人が言った。

「このお芋、ほとんど腐ってるみたいで…」

「え？」

また人が集まる。

誰かが言った。

「さっきも買おうと思ってたけど…」

空気が少しずつ変わっていく。

私はその場で、静かに言った。

「これ、最初から分かってて売ってますよね」

おじいさんはすぐには答えなかった。

少し間があってから、

「…そんなことない」

とだけ言った。

でも、その言い方は弱かった。

私は袋を軽く持ち上げた。

「じゃあ、これどうします？」

おじいさんは、舌打ちするように息を吐いた。

そして、少しイラついた声で言った。

「じゃあ返すよ」

ポケットからお金を出して、差し出してくる。

その顔は、さっきとは全然違った。

少し苛立っているような、

面倒くさそうな表情だった。

「ほら、これでいいだろ」

そして続けて言った。

「もう来なくていいからな」

「商売の邪魔すんな」

その言い方に、少しだけ胸が引っかかった。

でも私は、そのお金を見て——

少しだけ考えて、

首を振った。

「いえ、大丈夫です」

おじいさんが一瞬、眉を動かした。

「いらないのか？」

私は静かに言った。

「お金はいらないです」

「でも——」

少しだけ間を置いて、

続けた。

「これから、こういうの売るのはやめた方がいいと思います」

周りが静かになる。

私は続けた。

「買う人、みんな悪い人じゃないですよ」

「むしろ、信じて買ってる人ばっかりです」

おじいさんは何も言わなかった。

ただ、少しだけ視線を落とした。

広告

私はそれ以上何も言わなかった。

その場を離れた。

正直、スッキリしたかと言われたら、

そうでもなかった。

でも——

あのまま何も言わなかったら、

もっと嫌な気持ちが残っていたと思う。

それからしばらくして、

同じ場所を通った。

あの場所には、もうさつまいもはなかった。

代わりに、

小さなテーブルと、

色とりどりのおもちゃが並んでいた。

そして、

あのおじいさんがいた。

前よりも少しだけ、きれいな服を着ていた。

通りかかる子どもに、

何かを説明している。

その顔は、前とは違って見えた。

子どもが笑って、

おもちゃを手に取る。

おじいさんも、少しだけ笑っていた。

その光景を見て、

私はそのまま通り過ぎた。

たぶん——

あれでよかったんだと思う。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

上司「お前の代わりなんていくらでもいるw」俺「了解です。じゃあ辞めます」上司「は？」→翌日、業界TOP役員が来る視察日に全員まとめて退職した結果w

コネ入社のエリート部長「ド田舎の四流大卒はいつ辞めてもいいんだぞw」俺「じゃ辞めますね」部長「はw？」→後日、部長からの170件越えの鬼電を放置した結果

新人歓迎会で18歳で入社した俺の席だけ無かった。エリート部長「優秀な大卒2人、入社おめでとう」俺「不採用だったみたいなので帰りますね」→翌日

上司にハメられクビにされた俺。ところが翌日、大慌ての社長が「なぜ重要社員の彼がライバル会社にいる！」と上司に叫ぶ。上司は首をかしげるが…

冴えない経理の俺。部長に頼まれお見合いへ。初対面の女性が涙で震え「やっと見つけました」と差し出した古い写真→俺、息を呑む…

俺が作ったプログラムを盗み出世する有能気取りな部下「また君のシステムを採用する」俺（また盗まれた…）→俺はワザと1067個のバグを入れて退職した結果

取引先結婚式で俺がHD会長と知らず親代わりに育てた妹に取引先専務｢中卒無能女は顔面ケーキw｣｢嫌っ。｣俺｢お前の会社今潰れたぞ｣

社内唯一の修理工の俺をクビにする新人BBA→望み通り6億の設備壊れたまま退職した結果

農家に上からの銀行員「今週中に1000万返済しろ」望み通り一括返済してやった結果

同窓会の食事が俺だけ塩むすびだった。ビジンエリート同級生「負け犬の無職にオカズは無しｗ」一同爆笑。翌日、商談で再会すると「254億の契約も無しだ」

入社オリエンテーションで141人の前でバカにされた俺。女部長「皆さん、この高卒の無能みたいには絶対なってはいけませんよｗ」俺「じゃ辞めます」その場で退職、翌日社長「彼を戻さなけ

取引先へ退職挨拶へ行くと取引先部長「中卒無能の転職先教えろよw」エリート軍団「底辺で言えないかw」美人秘書「彼の転職先、知らない方がいいですよ？」

俺が72億の商談相手と知らず取引先課長「今から大口商談だ！下請けは邪魔だから失せろw」→俺「なるほど。じゃ昨日、俺に頭下げてたお宅の社長に全契約は白紙だと伝えとけ」

俺から東京本社の異動を奪った自称エリート上司「中卒は田舎で一生終えろw大卒の俺が行く」笑いを堪え俺「どうぞ！どうぞ！」→本社への異動を譲った結果w

朝礼の社員全員の前で俺のプレゼン資料を破り捨てる上司「後輩の企画を横取りか？低学歴はモラルも信頼も0だなw」後輩「反面教師にします」→俺「じゃ辞めますね」

上司「お前の代わりはいくらでもいるw」俺「わかりました。じゃ辞めますね」上司「はw？」→翌日、業界TOPの役員たちの視察日に全員で退職してやった結果w

38年間働いた俺とギャル社員の退職金が18,782円だった。新社長「感謝の気持ちだw意味わかる？」ギャル社員「え？」俺「はい、わかりました」→俺名義の特許の承認を拒否した結果w

癌の手術で倒れた私より義母を選んだ息子夫婦。その日、私は家を売却した…帰宅した二人は言葉を失った

同僚に嵌められて田舎のボロボロの工場に左遷された俺。社宅に帰ると目の前に衝撃の光景。美人部下が倒れていて...→俺「あの…大丈夫ですか？」女性「え！？」

「シングルマザーは関係ない、馬車馬みたいに働け」と手書きメモを置かれた私…その紙一枚で状況が一気にひっくり返った話