“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

ホーム

“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

2026/04/02 告発

広告

「“自家栽培です”って言ってた、ボロボロの服を着たおじいさんから買ったさつまいも、切ったらほとんど全部腐ってた。」

最初は見間違いかと思ったけど、一本じゃなかった。
何本切っても中は黒くて、食べられるものがほとんどない。

……は？

正直、あの見た目だったから、少しでも助けになればと思って全部買ったのに。

嫌な予感がして外に出たら、その人まだ同じ場所で売ってた。

しかも補充してる袋、イオンの袋。

ちょうど別の人が買おうとしてて、思わず言った。

「それ、買わない方がいいです」
その瞬間——
おじいさんの顔が、一気に変わった。

さっきまでの、あの少し弱々しい表情はどこにもなかった。

じっとこちらを見てくる。

何も言わない。

広告

でも、明らかに空気が変わった。

……ああ、そういうことか。

そう思った。

隣でさつまいもを手に取っていた人が、少し戸惑った顔でこちらを見た。

「え、そうなんですか？」

私は袋を見せた。

「中、ほとんど腐ってます」

その人は一瞬止まって、手を引っ込めた。

「え…それはちょっと…」

そのやり取りを見て、おじいさんが口を開いた。

「そんなことないよ」

低い声だった。

さっきとは全然違う。

「ちゃんとしたやつだよ」

私は少しだけ息を吐いた。

「じゃあ、これ見ますか」

袋から一本取り出して、その場で割った。

中は、やっぱり黒かった。

周りにいた人も、思わず覗き込む。

「あ…」

小さな声が漏れる。

私は続けて、もう一本。

また黒い。

さらにもう一本。

やっぱり同じだった。

沈黙が落ちた。

さっきまで普通に流れていた時間が、少し止まった気がした。

おじいさんは何も言わない。

でも、表情は明らかに硬くなっていた。

その時だった。

「どうしたんですか？」

通りかかった人が声をかけた。

広告

さっきの人が言った。

「このお芋、ほとんど腐ってるみたいで…」

「え？」

また人が集まる。

誰かが言った。

「さっきも買おうと思ってたけど…」

空気が少しずつ変わっていく。

私はその場で、静かに言った。

「これ、最初から分かってて売ってますよね」

おじいさんはすぐには答えなかった。

少し間があってから、

「…そんなことない」

とだけ言った。

でも、その言い方は弱かった。

私は袋を軽く持ち上げた。

「じゃあ、これどうします？」

おじいさんは、舌打ちするように息を吐いた。

そして、少しイラついた声で言った。

「じゃあ返すよ」

ポケットからお金を出して、差し出してくる。

その顔は、さっきとは全然違った。

少し苛立っているような、

面倒くさそうな表情だった。

「ほら、これでいいだろ」

そして続けて言った。

「もう来なくていいからな」

「商売の邪魔すんな」

その言い方に、少しだけ胸が引っかかった。

でも私は、そのお金を見て——

少しだけ考えて、

首を振った。

「いえ、大丈夫です」

おじいさんが一瞬、眉を動かした。

「いらないのか？」

私は静かに言った。

「お金はいらないです」

「でも——」

少しだけ間を置いて、

続けた。

「これから、こういうの売るのはやめた方がいいと思います」

周りが静かになる。

私は続けた。

「買う人、みんな悪い人じゃないですよ」

「むしろ、信じて買ってる人ばっかりです」

おじいさんは何も言わなかった。

ただ、少しだけ視線を落とした。

広告

私はそれ以上何も言わなかった。

その場を離れた。

正直、スッキリしたかと言われたら、

そうでもなかった。

でも——

あのまま何も言わなかったら、

もっと嫌な気持ちが残っていたと思う。

それからしばらくして、

同じ場所を通った。

あの場所には、もうさつまいもはなかった。

代わりに、

小さなテーブルと、

色とりどりのおもちゃが並んでいた。

そして、

あのおじいさんがいた。

前よりも少しだけ、きれいな服を着ていた。

通りかかる子どもに、

何かを説明している。

その顔は、前とは違って見えた。

子どもが笑って、

おもちゃを手に取る。

おじいさんも、少しだけ笑っていた。

その光景を見て、

私はそのまま通り過ぎた。

たぶん——

あれでよかったんだと思う。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

“お金だけ取られた”って泣いて戻ってきた娘に、私は同じ一言を返した。嘘つき扱いされたその瞬間、もう我慢する理由はなかった。

会計で1万円以上多く取られたと言ったら「注文ミス」と言われた——レジ履歴を求めた瞬間、店長が出てきて空気が変わった

店の前の私有地に何度も無断駐車された——「だから何？」と言われた瞬間、通報したら空気が一変した

新幹線の指定席で3席占領した男に「どかしたら責任取れんのか？」と言われた——車掌に連絡した瞬間、態度が変わった

ちゃんと完全停止したのに私だけ自転車レッドカード→「分かってない人多いんですよね」と見下された直後、問い詰めたら態度が一変した話💢

NHKの封筒に「払え！殺す」と手書き→テレビないのに届いて本気で通報しようかと思ったけど、調べたらまさかの真相だった

満員電車でヨーグルト→おにぎり→コーヒーしてた人に全部かけられて、そのまま逃げようとしたからホームで掴んだ話

山道でタイヤがパンクした直後に“修理できますよ”って人が来た→話聞いてたら明らかにおかしくて断ったら態度が急変した話

5万円でiPhone買ったら中身なし＋謎の手紙→出品者消えてたけど申請したら普通に返金された話

28億の商談で元請けに5時間フル無視された。俺「ウチと特許契約しないと生産ライン止まるのに…」黙って町工場に帰宅した1週間後

新幹線の指定席で、「子供がいるんだから譲るのが普通でしょ？」って言われたので、何も言わず呼び出しボタンを押したら、数分後に車内の空気が一変した。

出発3分前に消えた彼氏をホテルで見つけた。電話5回も無視されて、その理由をロビーで見た瞬間、私は静かにスマホを取り出した

マクドナルドで70代の女性店員にアイスを投げた客に、思わず投げ返した——その後、警察の前で全部ひっくり返った

土方の俺が大企業勤務でエリート同級生の新築祝いへ行くと「家が汚れるから泥臭い土方は入るなw」俺「じゃ帰るね」→帰宅後、半狂乱の同級生から鬼電が

俺の実家に行くと妻がいつも体調不良に。俺「何かされた？」妻「ゴメン、言えない…」不審に思い車にカメラを仕掛け、母を連れて出掛けてみると…

有休明けの妻が1時間で帰宅。妻の背中「給料泥棒でごめんね♡」→落書きされて泣く妻を見て激怒した俺「責任者呼んで。80億の契約白紙にするから」

妻と同じ布団で寝ると、着衣が乱れボーっとしている息子。ある日、泣きながら俺の部屋に来て「僕、もう耐えられない（泣）」事情を聞くと…

母の葬儀に来ない非常識な妻の家族。妻「家族旅行の予定だったし、結局他人だし？ｗ」俺「…なるほど。よ～く分かったよ」→彼女達の理屈に従ってあげた結果ｗ

着陸まであと三十分――その機長アナウンスを聞いた瞬間、私はようやく仕事の緊張から解放される気がして、シートに深く沈み込んだ。ところがその直後、前方の通路で甲高い声が上がり、機内の空気が一変した。成田発・上海行きの夜便は、静かな終盤を迎えるはずだった。だが私はこの時、まさかこの飛行機が再び日本の空を引き返すとは、想像もしていなかった。声の主は通路側に立つ若い男性だった。隣には中国語で何かを小さくつぶやく女性が座っている(続)

葬儀が終わって三週間、私は初めて自分の通帳を開いた。九十を超えていた母を一人で看取ったあとの、静かすぎる台所で。そこに並んでいたのは、見覚えのない請求書の束―― 消費者金融、クレジット会社、保証会社。合計、四百万円。そのすべてが「相続」として、私の名前に変わっていた。私は、その場で膝から崩れ落ちた(続)