“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

ホーム

“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

2026/04/02 告発

広告

「“自家栽培です”って言ってた、ボロボロの服を着たおじいさんから買ったさつまいも、切ったらほとんど全部腐ってた。」

最初は見間違いかと思ったけど、一本じゃなかった。
何本切っても中は黒くて、食べられるものがほとんどない。

……は？

正直、あの見た目だったから、少しでも助けになればと思って全部買ったのに。

嫌な予感がして外に出たら、その人まだ同じ場所で売ってた。

しかも補充してる袋、イオンの袋。

ちょうど別の人が買おうとしてて、思わず言った。

「それ、買わない方がいいです」
その瞬間——
おじいさんの顔が、一気に変わった。

さっきまでの、あの少し弱々しい表情はどこにもなかった。

じっとこちらを見てくる。

何も言わない。

広告

でも、明らかに空気が変わった。

……ああ、そういうことか。

そう思った。

隣でさつまいもを手に取っていた人が、少し戸惑った顔でこちらを見た。

「え、そうなんですか？」

私は袋を見せた。

「中、ほとんど腐ってます」

その人は一瞬止まって、手を引っ込めた。

「え…それはちょっと…」

そのやり取りを見て、おじいさんが口を開いた。

「そんなことないよ」

低い声だった。

さっきとは全然違う。

「ちゃんとしたやつだよ」

私は少しだけ息を吐いた。

「じゃあ、これ見ますか」

袋から一本取り出して、その場で割った。

中は、やっぱり黒かった。

周りにいた人も、思わず覗き込む。

「あ…」

小さな声が漏れる。

私は続けて、もう一本。

また黒い。

さらにもう一本。

やっぱり同じだった。

沈黙が落ちた。

さっきまで普通に流れていた時間が、少し止まった気がした。

おじいさんは何も言わない。

でも、表情は明らかに硬くなっていた。

その時だった。

「どうしたんですか？」

通りかかった人が声をかけた。

広告

さっきの人が言った。

「このお芋、ほとんど腐ってるみたいで…」

「え？」

また人が集まる。

誰かが言った。

「さっきも買おうと思ってたけど…」

空気が少しずつ変わっていく。

私はその場で、静かに言った。

「これ、最初から分かってて売ってますよね」

おじいさんはすぐには答えなかった。

少し間があってから、

「…そんなことない」

とだけ言った。

でも、その言い方は弱かった。

私は袋を軽く持ち上げた。

「じゃあ、これどうします？」

おじいさんは、舌打ちするように息を吐いた。

そして、少しイラついた声で言った。

「じゃあ返すよ」

ポケットからお金を出して、差し出してくる。

その顔は、さっきとは全然違った。

少し苛立っているような、

面倒くさそうな表情だった。

「ほら、これでいいだろ」

そして続けて言った。

「もう来なくていいからな」

「商売の邪魔すんな」

その言い方に、少しだけ胸が引っかかった。

でも私は、そのお金を見て——

少しだけ考えて、

首を振った。

「いえ、大丈夫です」

おじいさんが一瞬、眉を動かした。

「いらないのか？」

私は静かに言った。

「お金はいらないです」

「でも——」

少しだけ間を置いて、

続けた。

「これから、こういうの売るのはやめた方がいいと思います」

周りが静かになる。

私は続けた。

「買う人、みんな悪い人じゃないですよ」

「むしろ、信じて買ってる人ばっかりです」

おじいさんは何も言わなかった。

ただ、少しだけ視線を落とした。

広告

私はそれ以上何も言わなかった。

その場を離れた。

正直、スッキリしたかと言われたら、

そうでもなかった。

でも——

あのまま何も言わなかったら、

もっと嫌な気持ちが残っていたと思う。

それからしばらくして、

同じ場所を通った。

あの場所には、もうさつまいもはなかった。

代わりに、

小さなテーブルと、

色とりどりのおもちゃが並んでいた。

そして、

あのおじいさんがいた。

前よりも少しだけ、きれいな服を着ていた。

通りかかる子どもに、

何かを説明している。

その顔は、前とは違って見えた。

子どもが笑って、

おもちゃを手に取る。

おじいさんも、少しだけ笑っていた。

その光景を見て、

私はそのまま通り過ぎた。

たぶん——

あれでよかったんだと思う。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

我々は日本人がイギリスの国際空港で、中国人団体が入国審査官に殴りかかった結果、イギリスのヒースロー空港の入国審査場では、いつもの長い行列ができていた。そんな中、後方から騒がしい声が聞こえてきた。声の主は中国人の団体客。彼らは何食わぬ顔で行列に割り込んできたのだ。女性の入国審査官は丁寧に対応し、別の列に並ぶよう促した。すると、隣の自動ゲートを何の手続きもなく通過するアジア人の姿が...（続）

電車で財布を落とした老婆を猛ダッシュで追いかけ届けた俺。後日、出社すると突然のクビ宣告帰り際、会社から出てくる老婆の姿が「あら、遅かったわね」俺は社長室に向かうエレベーターや廊下でずっとした気持ちだった。社長室に入ると部下の言った通り、社長と松山課長の姿もあった。君は我が社にはふさわしくない首だ。社長のこの唐突な解雇宣告を聞いて、横に座っていた松山は口角を釣り上げて喜びを爆発させた笑みを浮かべた。しかし、君は何か勘違いしてねえが、次に...（続）

石垣島でナンパを断った瞬間、「クソブス」と叫ばれ腕を掴まれた——恐怖で逃げた私がSNS投稿した結果

「15万円の給料を払ってください」――そう頭を下げた私を、社長は笑いながら「金ないならもっと働けよ」と見下した

5年付き合った彼から、ある日突然「別れよう」と言われた。理由は、たったひとつ。「好きな人ができた」その一言だけだった。

後輩の女の子が、入社2年で会社を辞めた。「使えない」と、ずっと言われ続けていた子だった

高級牛肉1kg買ったら半分が茶色…交換頼んだら「同じです」と拒否され夫にも「恥ずかしい」と言われたので全額返金させた話

ドアのテープを「被害妄想」と笑った義母→監視の証拠を掴んだら犯人はまさかの本人…不倫の真相と謝罪で全てがひっくり返った話

たぶん一生忘れない。「子供のお年玉は、こっそり子供名義の通帳に入れておけば節税になる」って信じてるけど、実は将来、税務署から「脱税」を疑われて数100万円の追徴課税がくると聞いて不安に… 知り合いの税理士に「どうやって隠せばいいですか？」と泣きついたら、「贈与税の申告」「契約書」かと想像したけど、返ってきた一言で衝撃をうけた...

原付の鍵で「3980円〜」→気づいたら18000円に…さらに上がる気配だったので途中で止めた話

新幹線で拾った40万円を届けたら「10万円抜いただろ」と訴えられた——最後に銀行履歴が全部ひっくり返した話

“子どもいるんだから配慮して”って、満席の新幹線で高齢の父を立たせた親に絶句した

“冷えてるコーラと交換して”——その親切、危うく店を潰されるところだった

元旦那の不倫相手から“慰謝料返してください”って追いLINEが来たので、弁護士に全部渡した

優先席を子供と荷物で 3 席占拠する母親→注意したらおばあさんが乱入し暴言を吐き、全て暴露した瞬間態度が一変した話

息子が顔を腫らして泣き帰宅→同級生に2度目の暴力。それでも“子供の喧嘩”で済まされそうになり、学校に乗り込んで親を呼ばせた結果

出産費用36万9310円で「窓口0円」と言われたけど、50万円との差額13万690円が申請しないと戻らないと知って震えた話

「え、私……ホテルの時計持ってる？」駅で固まった私が、朝イチで郵便局へ駆け込んだあと、ホテルの一言に泣きそうになった

石鹸がカラスに荒らされた原因はAmazon→宅配ボックス無視で玄関放置→問い合わせたら「カラスに請求してください」と言われた話

天井からビスが突き出てきたので上の階に確認しに行ったら“関係ない”とドアを閉められたので、別の方法で全部解決した話