“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

ホーム

“自家栽培です”って言われて買ったさつまいも、切ったらほとんど腐ってた——声をかけた瞬間、おじいさんの顔が変わった

2026/04/02 告発

広告

「“自家栽培です”って言ってた、ボロボロの服を着たおじいさんから買ったさつまいも、切ったらほとんど全部腐ってた。」

最初は見間違いかと思ったけど、一本じゃなかった。
何本切っても中は黒くて、食べられるものがほとんどない。

……は？

正直、あの見た目だったから、少しでも助けになればと思って全部買ったのに。

嫌な予感がして外に出たら、その人まだ同じ場所で売ってた。

しかも補充してる袋、イオンの袋。

ちょうど別の人が買おうとしてて、思わず言った。

「それ、買わない方がいいです」
その瞬間——
おじいさんの顔が、一気に変わった。

さっきまでの、あの少し弱々しい表情はどこにもなかった。

じっとこちらを見てくる。

何も言わない。

広告

でも、明らかに空気が変わった。

……ああ、そういうことか。

そう思った。

隣でさつまいもを手に取っていた人が、少し戸惑った顔でこちらを見た。

「え、そうなんですか？」

私は袋を見せた。

「中、ほとんど腐ってます」

その人は一瞬止まって、手を引っ込めた。

「え…それはちょっと…」

そのやり取りを見て、おじいさんが口を開いた。

「そんなことないよ」

低い声だった。

さっきとは全然違う。

「ちゃんとしたやつだよ」

私は少しだけ息を吐いた。

「じゃあ、これ見ますか」

袋から一本取り出して、その場で割った。

中は、やっぱり黒かった。

周りにいた人も、思わず覗き込む。

「あ…」

小さな声が漏れる。

私は続けて、もう一本。

また黒い。

さらにもう一本。

やっぱり同じだった。

沈黙が落ちた。

さっきまで普通に流れていた時間が、少し止まった気がした。

おじいさんは何も言わない。

でも、表情は明らかに硬くなっていた。

その時だった。

「どうしたんですか？」

通りかかった人が声をかけた。

広告

さっきの人が言った。

「このお芋、ほとんど腐ってるみたいで…」

「え？」

また人が集まる。

誰かが言った。

「さっきも買おうと思ってたけど…」

空気が少しずつ変わっていく。

私はその場で、静かに言った。

「これ、最初から分かってて売ってますよね」

おじいさんはすぐには答えなかった。

少し間があってから、

「…そんなことない」

とだけ言った。

でも、その言い方は弱かった。

私は袋を軽く持ち上げた。

「じゃあ、これどうします？」

おじいさんは、舌打ちするように息を吐いた。

そして、少しイラついた声で言った。

「じゃあ返すよ」

ポケットからお金を出して、差し出してくる。

その顔は、さっきとは全然違った。

少し苛立っているような、

面倒くさそうな表情だった。

「ほら、これでいいだろ」

そして続けて言った。

「もう来なくていいからな」

「商売の邪魔すんな」

その言い方に、少しだけ胸が引っかかった。

でも私は、そのお金を見て——

少しだけ考えて、

首を振った。

「いえ、大丈夫です」

おじいさんが一瞬、眉を動かした。

「いらないのか？」

私は静かに言った。

「お金はいらないです」

「でも——」

少しだけ間を置いて、

続けた。

「これから、こういうの売るのはやめた方がいいと思います」

周りが静かになる。

私は続けた。

「買う人、みんな悪い人じゃないですよ」

「むしろ、信じて買ってる人ばっかりです」

おじいさんは何も言わなかった。

ただ、少しだけ視線を落とした。

広告

私はそれ以上何も言わなかった。

その場を離れた。

正直、スッキリしたかと言われたら、

そうでもなかった。

でも——

あのまま何も言わなかったら、

もっと嫌な気持ちが残っていたと思う。

それからしばらくして、

同じ場所を通った。

あの場所には、もうさつまいもはなかった。

代わりに、

小さなテーブルと、

色とりどりのおもちゃが並んでいた。

そして、

あのおじいさんがいた。

前よりも少しだけ、きれいな服を着ていた。

通りかかる子どもに、

何かを説明している。

その顔は、前とは違って見えた。

子どもが笑って、

おもちゃを手に取る。

おじいさんも、少しだけ笑っていた。

その光景を見て、

私はそのまま通り過ぎた。

たぶん——

あれでよかったんだと思う。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

町医者の俺が天才外科医と知らず同窓会で大学病院勤務の外科医旦那を自慢する美人同級生「無能くんに夫の職場見せてあげるw」→大学病院に行くと俺を見たエリート医者らが続々と整列しw

商談当日、俺の運転免許証をシュレッダーにかけた部長「すまん！手が滑ったｗ」一同大爆笑。部下「あとはエリートにお任せをw」商談先に到着すると取引先の美人秘書「全員クビだそうです」

本社から視察に来た新社長が俺の学歴を見て「なぜ中卒を採用した？上場したから無能は会社の恥」俺「じゃあ退職します」→翌日、ニュースで俺の正体を知った新社長は顔面蒼白に

俺がグループ17社の会長と知らず10円玉を投げつけてきた部長息子「全員分のコーヒー買ってこいｗ」俺「わかりました」→直後、社員30人を引き連れた社長が現れ

最終面接で俺の履歴書を破り捨てた面接官「施設育ちw？今すぐ身元保証人を連れてこい」俺「姉さん、面接官が呼んでるよ」実は

10年ぶりに本社へ復帰した俺のことを知らないエリート社員から英語の資料を渡され「中卒のおっさんｗ1時間で全部訳しとけｗ」→俺が3秒で翻訳すると…

急に倒れた小学生の女の子を急いで助けた俺。会社に遅刻の連絡をするとエリート部長「ホラ吹きｗ一生来なくていいぞｗ」母親「私のせいで…お勤め先はどちらで_」俺「〇〇商事です」→翌日、部長から鬼電が

東京本社の重要会議に行くと中卒で最年少の俺を入室拒否する部長「支社の無能は場違いだw消えろw」一同爆笑→俺「じゃ帰ります」速攻で支社に帰った翌日、エリート軍団がw

上司「お前の代わりなんていくらでもいるw」俺「了解です。じゃあ辞めます」上司「は？」→翌日、業界TOP役員が来る視察日に全員まとめて退職した結果w

コネ入社のエリート部長「ド田舎の四流大卒はいつ辞めてもいいんだぞw」俺「じゃ辞めますね」部長「はw？」→後日、部長からの170件越えの鬼電を放置した結果

新人歓迎会で18歳で入社した俺の席だけ無かった。エリート部長「優秀な大卒2人、入社おめでとう」俺「不採用だったみたいなので帰りますね」→翌日

上司にハメられクビにされた俺。ところが翌日、大慌ての社長が「なぜ重要社員の彼がライバル会社にいる！」と上司に叫ぶ。上司は首をかしげるが…

冴えない経理の俺。部長に頼まれお見合いへ。初対面の女性が涙で震え「やっと見つけました」と差し出した古い写真→俺、息を呑む…

俺が作ったプログラムを盗み出世する有能気取りな部下「また君のシステムを採用する」俺（また盗まれた…）→俺はワザと1067個のバグを入れて退職した結果

取引先結婚式で俺がHD会長と知らず親代わりに育てた妹に取引先専務｢中卒無能女は顔面ケーキw｣｢嫌っ。｣俺｢お前の会社今潰れたぞ｣

社内唯一の修理工の俺をクビにする新人BBA→望み通り6億の設備壊れたまま退職した結果

農家に上からの銀行員「今週中に1000万返済しろ」望み通り一括返済してやった結果

同窓会の食事が俺だけ塩むすびだった。ビジンエリート同級生「負け犬の無職にオカズは無しｗ」一同爆笑。翌日、商談で再会すると「254億の契約も無しだ」

入社オリエンテーションで141人の前でバカにされた俺。女部長「皆さん、この高卒の無能みたいには絶対なってはいけませんよｗ」俺「じゃ辞めます」その場で退職、翌日社長「彼を戻さなけ

取引先へ退職挨拶へ行くと取引先部長「中卒無能の転職先教えろよw」エリート軍団「底辺で言えないかw」美人秘書「彼の転職先、知らない方がいいですよ？」