ホーム
    
離婚届に記入し結婚生活最後の夜、「どうした？」と聞く俺に布団に入ってくる妻。翌朝彼女はいなくなり...半年後再会した妻はボロボロに...去った本当の理由は...
2026/03/18 告発

広告

俺の名前は佐田憲二。五十歳。病院で看護師として働き、これまで幾度となく「別れ」の場面に立ち会ってきた。だが、あの夜の別れほど、胸の奥を鈍く抉ったものはない。

テーブルの上には、緑色の離婚届。俺の署名と印鑑は、すでに押してある。ため息が漏れたのは、決断に迷いがあったからではない。五年間の結婚生活が、いつしか“戦い”に変わってしまった現実を、紙一枚が冷酷に突きつけてくるからだ。

妻の麻美は三つ下。職場で医療事務をしていた。互いに仕事一筋で、恋愛や家庭を後回しにしてきた者同士、気が合った。四十五歳と四十二歳の遅い結婚。子どもは諦め、その代わり「生涯を共にする」と誓った――はずだった。

だが、現実は甘くない。夜勤のある俺と、日勤中心の麻美。生活のリズムは噛み合わず、すれ違いが増えていく。そこに麻美の体調の変化が重なった。更年期。理由のない苛立ち、だるさ、涙、眠れない夜。苦しいのは本人だと分かっていても、俺はうまく受け止められなかった。


広告


気遣いの言葉が遅れ、些細な一言が刺さり、夫婦の会話は“攻撃と防御”になっていった。

ある日、俺は思ってしまったのだ――一緒にいる意味があるのか、と。

その夜も、麻美は素っ気なく帰宅した。

「……いたなら返事くらいしてよ」

「おかえり」

温もりが消えた家。俺は離婚届をテーブルの下から出し、言った。

「離婚しないか」

麻美は、驚かなかった。まるで、ずっと前から答えを用意していたように、冷静に言い放った。

「……分かったわ」

俺が差し出すと、彼女は迷いなく署名し、印鑑を押した。泣きもしない。怒りもしない。その無表情が、逆に怖かった。

「明日、役所に出す」

俺がそう告げると、麻美は淡々と台所に立ち、夕飯を作り始めた。いつもと同じ。いつも通り食べて、いつも通り早く寝る。離婚が決まった夜なのに、何も変わらない。その“不気味な平然”が、俺の胸に残った。

ただ、寝る直前――久しぶりに同じ寝室に入った時、麻美はぽつりと言った。

「こうして一緒に寝るの、久しぶりね」


広告


別々のベッドで過ごしてきた俺たちが、なぜかその夜だけ、昔話をした。結婚当初、同じベッドで眠っていたこと。俺の寝相が悪すぎて、すぐ別々になったこと。麻美が寒いふりをして、たまに俺のベッドにもぐり込んできたこと。

そして俺は気づいた。麻美のパジャマが、薄着だった。

彼女は小さく笑って、布団をめくりながら言った。

「寒いから……入っていい？」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：https://www.youtube.com/watch?v=pV_aQDhwUJw，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

部下の結婚式で、花嫁から「中卒で頭がお花畑の貧乏女は主人と縁を切れ」と絶縁を要求された私。しかし、私はその言葉に驚きつつも、冷静に返答を考えていた。そして、式のスピーチで思い切って一言。「新郎を解雇します！」と宣言した結果、会場は一瞬静まり返り、その後(続)
2026/05/28
27歳の研修医、年上の食堂のおばさんと結婚。3ヶ月後、院長の一言「その嫁の正体、知ってるのか？」
2026/04/30
結婚式当日、地味でおデブな私を罠にハメる前提で招待した兄嫁「余興のダンスお願いねｗ」→笑いをこらえる兄嫁。しかし私が踊り始めると…ｗ
2026/03/26
ホテル到着5分で絶句…予約済みの平置き駐車枠に見知らぬ車が無断駐車→フロントが貼り紙をした数時間後、持ち主の一言にさらに唖然
2026/08/20
11年間寝たきりの義母を介護する私に義母「遺産は心優しい次男嫁に3000万でアンタは心が腐って臭いから消臭剤ねw」私「そんな大層なものいいです。今日で一生お別れするので」「え？」
2026/08/20
帰宅すると玄関に「あけたら噴水します」の貼り紙→留守中、家の裏で大量の水が噴き出していたと知り、止水栓を確認するとゾッとした
2026/08/20
「離婚届を出したら、息子たちにはもう2度と会えないと思え」夫が残した置き手紙→私が一番怖かったのは“離婚”ではなかった
2026/08/20
「えっ、そこ母の土地なんだけど？」久々に実家へ行くと隣の美容室が無断で杭を打ち日よけを固定→境界図を持って確認すると店主の説明が一変した
2026/08/20
結婚してまだ1週間、夫のズボンから“見覚えのない透明な器具”→「これ何？」と聞いても説明を拒否…友人に「今すぐ離婚した方がいい」と言われた私が調べると意外な正体が判明した
2026/08/20
私のブラックカードと勘違いした姉が無断で使用「家電500万円分有難うｗ」私「それ誰のカード？ｗ」姉「え？」持ち主はあの人で
2026/08/20
車はないのに「駐車してます」満車の温泉駐車場を箱で場所取り→食事から戻った家族が「先に確保した」と開き直った結果
2026/08/06
「そこ、うちのフェンスですけど？」隣家が水着とタオルを無断で大量干し→注意した私へ夫婦そろって開き直った直後、濡れた洗濯物の写真を見せると…
2026/08/06
玄関に届いた荷物は、側面が大きく裂けた段ボール…何度も頭を下げる配達員に私「箱を買ったわけじゃないですから」→その夜、配送会社へ送った意外なメッセージとは…
2026/08/06
2週間ぶりに茨城の別荘へ行くと、昨年交換した新品の給湯器が消失…配管は切断され外壁も傷だらけ。警察へ「製造番号」と現場写真を渡した4日後、意外な場所で発見され…
2026/08/06
新品フェンスに勝手に結束線を巻かれ、塗装が剝がれて傷だらけに…補修見積額6万8000円と工事図面を持って隣人宅を訪ねた結果、思わぬ事実が判明した
2026/08/06
出勤初日にロッカーを開けた私…8年間大切に使った保育士の仕事着が切り裂かれ、落書きまでされていた。「先生同士でこんなことを？」と思った私が残した1枚の写真と記録が、後日すべてを変えることに…
2026/08/06
新居初日の夜、床の目地から赤い光が3秒おきに点滅→「盗撮なら住めない」と妻が出て行き、施工会社へ動画を送ると…
2026/08/06
「毎晩朝までお経がうるさい」マンション入口に匿名の貼り紙→仏壇のある我が家が疑われたが、午前2時17分の録音が示した発信源
2026/08/06
妊娠23週、新居へ移った夫のズボンからディズニーの領収証→「その日は仕事」と言っていた夫に購入品を尋ねると、LINEの時刻と説明が崩れ始めた
2026/08/06
私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると
2026/07/16