ホーム
    
離婚届に記入し結婚生活最後の夜、「どうした？」と聞く俺に布団に入ってくる妻。翌朝彼女はいなくなり...半年後再会した妻はボロボロに...去った本当の理由は...
2026/03/18 告発

広告

俺の名前は佐田憲二。五十歳。病院で看護師として働き、これまで幾度となく「別れ」の場面に立ち会ってきた。だが、あの夜の別れほど、胸の奥を鈍く抉ったものはない。

テーブルの上には、緑色の離婚届。俺の署名と印鑑は、すでに押してある。ため息が漏れたのは、決断に迷いがあったからではない。五年間の結婚生活が、いつしか“戦い”に変わってしまった現実を、紙一枚が冷酷に突きつけてくるからだ。

妻の麻美は三つ下。職場で医療事務をしていた。互いに仕事一筋で、恋愛や家庭を後回しにしてきた者同士、気が合った。四十五歳と四十二歳の遅い結婚。子どもは諦め、その代わり「生涯を共にする」と誓った――はずだった。

だが、現実は甘くない。夜勤のある俺と、日勤中心の麻美。生活のリズムは噛み合わず、すれ違いが増えていく。そこに麻美の体調の変化が重なった。更年期。理由のない苛立ち、だるさ、涙、眠れない夜。苦しいのは本人だと分かっていても、俺はうまく受け止められなかった。


広告


気遣いの言葉が遅れ、些細な一言が刺さり、夫婦の会話は“攻撃と防御”になっていった。

ある日、俺は思ってしまったのだ――一緒にいる意味があるのか、と。

その夜も、麻美は素っ気なく帰宅した。

「……いたなら返事くらいしてよ」

「おかえり」

温もりが消えた家。俺は離婚届をテーブルの下から出し、言った。

「離婚しないか」

麻美は、驚かなかった。まるで、ずっと前から答えを用意していたように、冷静に言い放った。

「……分かったわ」

俺が差し出すと、彼女は迷いなく署名し、印鑑を押した。泣きもしない。怒りもしない。その無表情が、逆に怖かった。

「明日、役所に出す」

俺がそう告げると、麻美は淡々と台所に立ち、夕飯を作り始めた。いつもと同じ。いつも通り食べて、いつも通り早く寝る。離婚が決まった夜なのに、何も変わらない。その“不気味な平然”が、俺の胸に残った。

ただ、寝る直前――久しぶりに同じ寝室に入った時、麻美はぽつりと言った。

「こうして一緒に寝るの、久しぶりね」


広告


別々のベッドで過ごしてきた俺たちが、なぜかその夜だけ、昔話をした。結婚当初、同じベッドで眠っていたこと。俺の寝相が悪すぎて、すぐ別々になったこと。麻美が寒いふりをして、たまに俺のベッドにもぐり込んできたこと。

そして俺は気づいた。麻美のパジャマが、薄着だった。

彼女は小さく笑って、布団をめくりながら言った。

「寒いから……入っていい？」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：https://www.youtube.com/watch?v=pV_aQDhwUJw，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

部下の結婚式で、花嫁から「中卒で頭がお花畑の貧乏女は主人と縁を切れ」と絶縁を要求された私。しかし、私はその言葉に驚きつつも、冷静に返答を考えていた。そして、式のスピーチで思い切って一言。「新郎を解雇します！」と宣言した結果、会場は一瞬静まり返り、その後(続)
2026/05/28
27歳の研修医、年上の食堂のおばさんと結婚。3ヶ月後、院長の一言「その嫁の正体、知ってるのか？」
2026/04/30
結婚式当日、地味でおデブな私を罠にハメる前提で招待した兄嫁「余興のダンスお願いねｗ」→笑いをこらえる兄嫁。しかし私が踊り始めると…ｗ
2026/03/26
隣室に5〜6人が寝具を搬入、毎週明け方まで大騒ぎ…小学生の娘を心配する私を「考えすぎ」と笑った夫が、住民の一言で黙った理由
2026/06/14
500円のカーネーションだと思ったら予算1万円…花屋歴25年の私が“子供料金”を封印し「お嬢様対応」に切り替えた瞬間
2026/06/14
母はまだ生きているのに「御仏前」を先渡しされた私…怒りで震えた手で封筒を持ち、社長室へ向かった
2026/06/14
毎日私の前に立つ妊婦さん、ついに夫まで参戦「今後も譲って」→満面の笑顔で返した一言に夫婦が黙った話
2026/06/14
「この金額、おかしくないですか？」ビールと焼き鳥、唐揚げだけのはずが1万円請求…歌舞伎町の居酒屋で始まった理不尽すぎる攻防
2026/06/14
夫がウワキ相手と同棲して４年。母の四十九日が終わり、トメ「これでなんの後ろ盾もなくなったねw」私『はい、心残りがなくなったので離婚します』 → 結果…
2026/06/14
新幹線で騒ぐ子どもを親が完全放置…隣席の客が笑顔で放った一言に、親が真っ赤になって固まった話
2026/06/14
世田谷に100坪の一軒家を購入すると長男夫婦「明日そっちに引っ越す」長男嫁「断るなら一生介護しないw」→引越し当日に嫁から鬼電→私（やっと気づいたかw）
2026/06/14
上司「お弁当に麺類ダメ。ご飯かパンにしろ」新人「何でも思い通りにさせようとすんな！そのこだわりに何の意味があんだよ！仕事に何の関係もねえよな！？」上司「」
2026/06/14
無断駐車55回のDQNセダン、タイヤ4本没収でブロック上げの刑→200万円請求で顔面蒼白w
2026/06/14
電気代が30万円爆上げ…隣のサウナがうちの電気を盗んでいたので、配信イベント当日に証拠ごと切断した話
2026/06/14
目隠しされた秋田犬が高速道路に置き去りにされた日、彼が最後に寄り添ったのは“ある物”だった
2026/06/14
夏休み沖縄に行くためにトランクに忍び込む泥ママ→機械式立体駐車場に置き去りにしてしまった結果…
2026/06/14
「2歳の娘が保育園で言った一言」“ママお仕事だから泣かないの”連絡帳を読んだ瞬間、預ける母親を責めた人たちに言い返す決心をした
2026/06/11
「“当日最大800円”を信じて2日停めたら請求1万2000円…『そんなの聞いてない！』とブチ切れた私が、看板の小さい条件を突きつけられた結果」
2026/06/11
「これ、母が申請したことになってますけど？」社内の経費書類に母の名前で見覚えのない高額支出がずらり。担当者は「システム上そう出ています」と逃げたが、私が入力ログと承認記録を要求した瞬間、空気が変わった
2026/06/11
「無断で停めるなら、代償は払ってもらいます」高級車が私の駐車スペースを塞いだまま、警察も業者も無力。でも私は冷静に証拠を揃え、車主に支払いを認めさせた瞬間――。
2026/06/11