離婚届に記入し結婚生活最後の夜、「どうした？」と聞く俺に布団に入ってくる妻。翌朝彼女はいなくなり...半年後再会した妻はボロボロに...去った本当の理由は...
2026/03/18
告発
広告
俺の名前は佐田憲二。五十歳。病院で看護師として働き、これまで幾度となく「別れ」の場面に立ち会ってきた。だが、あの夜の別れほど、胸の奥を鈍く抉ったものはない。
テーブルの上には、緑色の離婚届。俺の署名と印鑑は、すでに押してある。ため息が漏れたのは、決断に迷いがあったからではない。五年間の結婚生活が、いつしか“戦い”に変わってしまった現実を、紙一枚が冷酷に突きつけてくるからだ。
妻の麻美は三つ下。職場で医療事務をしていた。互いに仕事一筋で、恋愛や家庭を後回しにしてきた者同士、気が合った。四十五歳と四十二歳の遅い結婚。子どもは諦め、その代わり「生涯を共にする」と誓った――はずだった。
だが、現実は甘くない。夜勤のある俺と、日勤中心の麻美。生活のリズムは噛み合わず、すれ違いが増えていく。そこに麻美の体調の変化が重なった。更年期。理由のない苛立ち、だるさ、涙、眠れない夜。苦しいのは本人だと分かっていても、俺はうまく受け止められなかった。
広告
気遣いの言葉が遅れ、些細な一言が刺さり、夫婦の会話は“攻撃と防御”になっていった。
ある日、俺は思ってしまったのだ――一緒にいる意味があるのか、と。
その夜も、麻美は素っ気なく帰宅した。
「……いたなら返事くらいしてよ」
「おかえり」
温もりが消えた家。俺は離婚届をテーブルの下から出し、言った。
「離婚しないか」
麻美は、驚かなかった。まるで、ずっと前から答えを用意していたように、冷静に言い放った。
「……分かったわ」
俺が差し出すと、彼女は迷いなく署名し、印鑑を押した。泣きもしない。怒りもしない。その無表情が、逆に怖かった。
「明日、役所に出す」
俺がそう告げると、麻美は淡々と台所に立ち、夕飯を作り始めた。いつもと同じ。いつも通り食べて、いつも通り早く寝る。離婚が決まった夜なのに、何も変わらない。その“不気味な平然”が、俺の胸に残った。
ただ、寝る直前――久しぶりに同じ寝室に入った時、麻美はぽつりと言った。
「こうして一緒に寝るの、久しぶりね」
広告
別々のベッドで過ごしてきた俺たちが、なぜかその夜だけ、昔話をした。結婚当初、同じベッドで眠っていたこと。俺の寝相が悪すぎて、すぐ別々になったこと。麻美が寒いふりをして、たまに俺のベッドにもぐり込んできたこと。
そして俺は気づいた。麻美のパジャマが、薄着だった。
彼女は小さく笑って、布団をめくりながら言った。
「寒いから……入っていい？」
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ引用元：https://www.youtube.com/watch?v=pV_aQDhwUJw，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]
27歳の研修医、年上の食堂のおばさんと結婚。3ヶ月後、院長の一言「その嫁の正体、知ってるのか？」
2026/04/30
結婚式当日、地味でおデブな私を罠にハメる前提で招待した兄嫁「余興のダンスお願いねｗ」→笑いをこらえる兄嫁。しかし私が踊り始めると…ｗ
2026/03/26
養育費で給料10万円に差押え…妻に不倫され子供を連れ去られた男の絶望と反撃――失ったもの以上の衝撃が待っていた
2026/05/02
妻に不倫され、子どもも金も奪われた——給料10万円から始まった、俺の逆転劇
2026/05/02
優先席を子供と荷物で 3 席占拠する母親→注意したらおばあさんが乱入し暴言を吐き、全て暴露した瞬間態度が一変した話
2026/05/02
夜中に目を覚ますと息子が遺影の前で“誰か”と話していた→供えた料理を勧める理由を聞いた瞬間、怖さが全部涙に変わった
2026/05/02
月1万円でいいと言ったのに、息子が突然置いていった“64万円”の意味が分からなくて涙が止まらなかった
2026/05/02
息子が顔を腫らして泣き帰宅→同級生に2度目の暴力。それでも“子供の喧嘩”で済まされそうになり、学校に乗り込んで親を呼ばせた結果
2026/05/02
「え、特大スペース席が荷物で完全占拠！？」GW新幹線で予約確認した私に待っていた理不尽――その瞬間、行動を決めた
2026/05/02
「わからん、わからんって何よ？💢」担当者の無責任対応に激怒――ハイエース車検＆アルファード名義変更でついに直接トヨタへ向かう決意をした私
2026/05/02
出産費用36万9310円で「窓口0円」と言われたけど、50万円との差額13万690円が申請しないと戻らないと知って震えた話
2026/05/02
「私、10杯も飲みましたっけ？」 居酒屋を出る前にレシートを見て、思わず手が止まった。 頼んだのはレモンサワー、ハイボール、ウーロン茶。 どう数えても3杯。 それなのに小計は、なぜか10,900円。 一瞬、自分の記憶を疑った。 でもレシートを何度見ても、やっぱりおかしい。 店員さんに確認したら、さらにモヤっとする展開になった。
2026/05/02
「え、私……ホテルの時計持ってる？」駅で固まった私が、朝イチで郵便局へ駆け込んだあと、ホテルの一言に泣きそうになった
2026/05/02
「たった2分で違反？」配送ドライバーを怒らせた一枚の黄色紙、その後の逆転劇
2026/05/02
石鹸がカラスに荒らされた原因はAmazon→宅配ボックス無視で玄関放置→問い合わせたら「カラスに請求してください」と言われた話
2026/05/02
「尿くらいで警察？」子どもの食材を汚した犯人が開き直り…防犯カメラ再生後、顔面蒼白に
2026/05/02
天井からビスが突き出てきたので上の階に確認しに行ったら“関係ない”とドアを閉められたので、別の方法で全部解決した話
2026/05/02
7,700円で“ゴミ”を買わされ評価後に『あざす(^○^)』→返品せず晒した結果、出品者が名前変えても逃げられなくなった話
2026/05/02
「倒していい。でもここまで倒す？」新幹線で仕事を邪魔された私が、ついに声を上げた話
2026/05/02
「おかあさんへ」で始まる貼り紙、丁寧に見えて中身が全部“指示”だった件
2026/05/02
