ホーム
    
離婚届に記入し結婚生活最後の夜、「どうした?」と聞く俺に布団に入ってくる妻。翌朝彼女はいなくなり...半年後再会した妻はボロボロに...去った本当の理由は...
2026/03/18 告発

広告

俺の名前は佐田憲二。五十歳。病院で看護師として働き、これまで幾度となく「別れ」の場面に立ち会ってきた。だが、あの夜の別れほど、胸の奥を鈍く抉ったものはない。

テーブルの上には、緑色の離婚届。俺の署名と印鑑は、すでに押してある。ため息が漏れたのは、決断に迷いがあったからではない。五年間の結婚生活が、いつしか“戦い”に変わってしまった現実を、紙一枚が冷酷に突きつけてくるからだ。

妻の麻美は三つ下。職場で医療事務をしていた。互いに仕事一筋で、恋愛や家庭を後回しにしてきた者同士、気が合った。四十五歳と四十二歳の遅い結婚。子どもは諦め、その代わり「生涯を共にする」と誓った――はずだった。

だが、現実は甘くない。夜勤のある俺と、日勤中心の麻美。生活のリズムは噛み合わず、すれ違いが増えていく。そこに麻美の体調の変化が重なった。更年期。理由のない苛立ち、だるさ、涙、眠れない夜。苦しいのは本人だと分かっていても、俺はうまく受け止められなかった。


広告


気遣いの言葉が遅れ、些細な一言が刺さり、夫婦の会話は“攻撃と防御”になっていった。

ある日、俺は思ってしまったのだ――一緒にいる意味があるのか、と。

その夜も、麻美は素っ気なく帰宅した。

「……いたなら返事くらいしてよ」

「おかえり」

温もりが消えた家。俺は離婚届をテーブルの下から出し、言った。

「離婚しないか」

麻美は、驚かなかった。まるで、ずっと前から答えを用意していたように、冷静に言い放った。

「……分かったわ」

俺が差し出すと、彼女は迷いなく署名し、印鑑を押した。泣きもしない。怒りもしない。その無表情が、逆に怖かった。

「明日、役所に出す」

俺がそう告げると、麻美は淡々と台所に立ち、夕飯を作り始めた。いつもと同じ。いつも通り食べて、いつも通り早く寝る。離婚が決まった夜なのに、何も変わらない。その“不気味な平然”が、俺の胸に残った。

ただ、寝る直前――久しぶりに同じ寝室に入った時、麻美はぽつりと言った。

「こうして一緒に寝るの、久しぶりね」


広告


別々のベッドで過ごしてきた俺たちが、なぜかその夜だけ、昔話をした。結婚当初、同じベッドで眠っていたこと。俺の寝相が悪すぎて、すぐ別々になったこと。麻美が寒いふりをして、たまに俺のベッドにもぐり込んできたこと。

そして俺は気づいた。麻美のパジャマが、薄着だった。

彼女は小さく笑って、布団をめくりながら言った。

「寒いから……入っていい?」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元:https://www.youtube.com/watch?v=pV_aQDhwUJw,記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

部下の結婚式で、花嫁から「中卒で頭がお花畑の貧乏女は主人と縁を切れ」と絶縁を要求された私。しかし、私はその言葉に驚きつつも、冷静に返答を考えていた。そして、式のスピーチで思い切って一言。「新郎を解雇します!」と宣言した結果、会場は一瞬静まり返り、その後(続)
2026/05/28
27歳の研修医、年上の食堂のおばさんと結婚。3ヶ月後、院長の一言「その嫁の正体、知ってるのか?」
2026/04/30
結婚式当日、地味でおデブな私を罠にハメる前提で招待した兄嫁「余興のダンスお願いねw」→笑いをこらえる兄嫁。しかし私が踊り始めると…w
2026/03/26
私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると
2026/07/16
新婚の息子が23歳で他界。葬儀中、号泣する息子嫁にその母親が「一度嫁いだお前はもう娘じゃないから、帰ってくるな。亡き夫の両親にでも養ってもらえw」私「え?いいんですか?」→実は…
2026/07/16
37歳で妊娠した私が病院に行くと、新米医師の元夫に遭遇。元夫「その歳で妊娠したの?キモww」→直後、それを聞いたベテラン医師たちが震え出し「やめろ!そのお腹の子は…」元夫「え?」
2026/07/16
俺を仕入れ業者と勘違いし熱々のカレーをぶちまけた取引先社員「取引辞めてもいいんだぞ?」俺「ご希望通り取引中止しますね」
2026/07/16
私の店と勘違いした姑が高級鮨屋で奢らせる前提で50人分予約。姑「嫁の店だから食べ放題よw」→私「え?私のお店じゃない 」大将「お会計200万です」→結果が
2026/07/16
夫「亡くなったくらいで電話するな!」私の母の葬儀をドタキャンしたクズ夫。家族より仕事を優先した結果→翌日、夫は職を失うハメに
2026/07/16
深夜3時。ピンポーン!私(え?誰?)訪問者「警察です」私(事件かな?)恐る恐るドアスコープを覗いてみたが真っ暗…私(あれ?ドアの前は明るいはずなのに…)
2026/07/16
スーパー「あなたの妹を万引きで捕まえた。引き取りに来い」私『は?妹は家にいますけど?』スーパー「えっ」私『悪質なんで警察呼んでください!』 → 結果…
2026/07/16
「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか?」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。
2026/07/16
「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ!」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか?」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。
2026/07/16
祖母の畑でスイカを収穫していたら、知らない子供「泥棒!」母親「うちの畑で何してるの?仕方ないわね3千円で売ってあげる!」私「なんで?祖母の畑なんだけど?あなた…」→結果
2026/07/16
結婚して初めて義実家に行ったら「スーパーでお肉買って来て」と姑に頼まれて行った→帰宅すると真っ暗で「お寿司食べに行く」と置手紙があったので私は…
2026/07/16
浮気している夫の味方をする娘と息子に「我慢できないから、一人で暮らして行く」→いいよ♪と笑っていて今後がどうなるかわかっていないのになんだか笑えた
2026/07/16
彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。
2026/07/16
義兄の会社で働いているが昇給なしの手取り15万。別会社「月25万でこっちで働かないか?」→俺「今月で辞める」と義兄に伝えたら、思いの外の結果に驚いた
2026/07/16
彼氏から電話。出ると女の声で「私、彼くんの彼女ですけど、私たちは真剣に付き合ってるからもう関わらないで下さい!」私「判りました。お幸せに」と切った。するとその後…結果
2026/07/16
ある日頼んでもいない宅急便が届いたので断って帰ってもらった。そしたら数時間後に義弟嫁から連絡が来て文句を言うので「お前の荷物なんて知らん」と怒鳴ってやった
2026/07/16