夜中に目を覚ますと息子が遺影の前で“誰か”と話していた→供えた料理を勧める理由を聞いた瞬間、怖さが全部涙に変わった

ホーム

夜中に目を覚ますと息子が遺影の前で“誰か”と話していた→供えた料理を勧める理由を聞いた瞬間、怖さが全部涙に変わった

2026/05/02 告発

広告

夜中にふと目が覚めた。

理由は分からない。
ただ、なんとなく胸騒ぎがした。

静まり返った家の中で、
かすかに物音がした気がした。

「……カチャ」

台所の方から。

一瞬で眠気が消えた。

誰かいる。

でも、そんなはずはない。

家には私と息子しかいない。

心臓の音がやけに大きく響く中、
ゆっくりと布団から出た。

足音を立てないように、
廊下に出る。

暗い中で、台所の方を覗いた。

そして、そのまま固まった。

――息子がいた。

仏壇の前に、きちんと正座して。

遺影の方をじっと見ている。

そして、小さく何か話していた。

誰かと会話しているみたいに。

「……なにしてるの？」

思わず声をかけた。

息子はびくっとして振り返った。

広告

でもすぐに、少し困ったような顔をして言った。

「だって……」

言葉を探すみたいに少し黙ってから、
ぽつりと続けた。

「おじいちゃんが、お腹すいたって言うから」

――え？

一瞬、理解できなかった。

息子はそのまま続けた。

「ほら、いっぱいあるから一緒に食べようって」

そう言って、
供えてあった料理の方を見た。

そして、箸を持って、
少しずつ料理を動かしている。

まるで、誰かに取り分けるみたいに。

背筋が、ぞくっとした。

怖い。

そう思ったはずなのに、
次の瞬間、違う感情が込み上げてきた。

祖父は、生前よく言っていた。

「遠慮するな」

広告

「いっぱい食べろ」

孫が来ると、
自分の分まで分けてくれる人だった。

「じいちゃんのも食べなさい」

それが口癖だった。

息子は、それを覚えていたんだ。

怖い話なんかじゃなかった。

ただ、あの人らしいだけだった。

私はゆっくり息子の隣に座った。

「おいしい？」

そう聞くと、

息子は嬉しそうにうなずいた。

「うん、おじいちゃんのごはん」

その言葉で、
胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

仏壇の前で、
二人で並んで座る。

遺影の中の祖父は、
いつも通り優しく笑っていた。

まるで、本当にそこにいるみたいに。

「ほら、もっと食べなさい」

そう言ってるような気がした。

私はそっと手を合わせた。

怖さは、もうどこにもなかった。

ただ少しだけ、寂しくて、
そして少しだけ、あたたかかった。

あの日から、供えた料理が減っていても、
不思議と怖いとは思わなくなった。

むしろ、少し嬉しかった。

これって、

ただの気のせいなのか、

それとも本当に——

あの人も一緒に、食べていたのか。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

「出て行け」と私を追い出した息子夫婦「母さんはただのATMｗ」→翌日、4400万の援助を全停止して高級タワマンに引っ越した結果…

息子夫婦宅で初孫を抱いた瞬間「今すぐ帰るぞ！」と激昂した夫…土砂降りの雨の中、無言で走る車中私の顔が凍りついた理由とは。

車いすの義母を同居介護して15年…突然の裏切り！義母「遺産は娘に全て。あんたは他人でしょ？」私「なら介護も娘に頼んで」義母「え？」→結果ｗ

ハワイ旅行当日、私を空港に置き去りにして嫁両親だけ連れて行く息子夫婦。予約を全キャンセルし10倍返しで復讐してやりました

車いすの義母を同居介護して15年…義母「遺産は娘に全て。あんたは他人でしょ？」私「なら介護も娘に頼んで」義母「え？」→結果ｗ

心肺停止で倒れた老人を助けて13億の商談に遅刻した俺…　社長「退職届持って来い！クビだ！今すぐ書け！」→直後、黒塗りの高級車が次々に現れ…

妻と喧嘩した次の日に帰宅すると、記入済みの離婚届が置かれていた。俺「そっちがその気ならｗ」→提出して家を出た1か月後ｗ

妻と喧嘩した次の日に帰宅すると、離婚届を出した俺が提出してから一ヶ月後、彼女がいきなり家を訪れた。俺の名前は青山英彰。年齢は三十八歳。俺と妻の陽子は結婚してから年数を重ねていたが、お互いに別々の道を歩んできた。俺は大手やキー企業で数年働いた後、独立し、今はフリーランスとして働いている。妻とは会社員時代に知り合い、俺が独立することを聞きつけた彼女から猛アプローチを...（続）

私と夫は社交的な友人が多い。そのうちの一人が離婚することになった。夕食を食べながらその話をしていたら、夫が見上げながら楽しそうに冗談っぽく言ってきた。「俺らも離婚するかもね」と。私は夫をまっすぐ見て、「もしそうなら、うん、いいかもね、そうしよう」と答えました。夫はよく冗談で普段から「二軍」という言葉を使っていた。例えば、軽い喧嘩になった時や何か気に入らないことがあった時などは必ず「じゃあ離婚だ！」と言って冗談めかしていた。しかし、冗談にしても、私たちが本当に離婚することになったなんて…。（続）

息子の結婚式で「新郎に母親はいません」と嘘をつく息子夫婦。家族ではないようなので、お望み通り姿を消した結果

私の両親が亡くなった途端、実家を勝手に解体した夫「今日から俺の家で両親と同居だ！」それを聞いた私は大爆笑→私「あんた達、知らないの？」実は...

孫「ババいつしぬの？」嫁「部屋邪魔なんだけどw」私「すぐ消えますよ（笑）」→ 黙って持ち家を6000万で売却して姿を消した結果…息子一家が路頭に迷い涙目で絶縁懇願w

40年間、家族のために作り続けたおせち。今年は誰も来ないはずだった。健康診断で心臓に負担がかかっていると言われた72歳の母。子供たちに心配をかけまいと黙っていました。元日の朝、小さなおせちを一人で食べようとした時――玄関のチャイムが鳴りました。ドアを開けると、そこには…

息子が年上の女性を恋人として実家に連れてきた。母親とほぼ同じ年齢の女性だった。リビングで、息子は緊張した様子で切り出す。「紹介したい人がいるんだ」父は腕を組み、じっと相手を見つめた。「ずいぶん年が離れてるようだが……」息子は肩をすくめて答える。「年の差なんて関係ないよ」数日後、息子が一人で実家に戻ってきた。母は心配そうに声をかける。「どうしたの？」息子はしばらく黙ってから、小さくつぶやいた。「都子、家を持ってるって言ってたのに……実家だった……」（続）

母が危篤になり夫に連絡「母さんの還暦祝いだぞ！他人のババァはほっとけ！」スピーカーから響く夫の声を聞いたある人物がブチギレ(続)

急逝した義父の葬儀のために夫に連絡すると… 「出張中でも電話くらい出れるでしょ、返事くらいしてよ。何だよ、何度も電話してきやがって。親孝行を邪魔するなよ。」「今、おふくろと親父と温泉に来てるんだよ。」「うそでしょ、勘弁してくれよ。両親との温泉旅行中に連絡とかうざすぎる。」「本気で言ってるんだろ？当たり前だろ、こんな嘘つくか。出張って言ったのは、親子水入らずで行きたかったんだよ。お前を誘わなかったらお前がひがむと思って、内緒にしてたんだよ。」「別に親孝行の邪魔をするつもりは毛頭ないけど…」

夫の出張中、義母が離婚届を突きつけてきた「息子は金持ちと再婚する！アンタは出ていけ！」私「よろこんで！」→１か月後、夫の新しい相手を見た義母が半狂乱に…

「たかが小銭で偉そうに」住宅ローンを月23万を払う私を嘲笑う息子夫婦。私は静かに微笑み→翌日、売却通知を見た2人は大絶叫

孫に毎月十万円ずつを送る祖母。しかし、老人ホームに面会に来た孫が言った言葉が私の可愛い孫や大学の学費の方は心配するんじゃないよ、高校生の頃から毎月十万円ずつ私の通帳に振り込んでくれました。友人たちがバイトに追われている時、私は祖母のお金で余裕のあるキャンパスライフを送っていました。二十歳になった年、祖母が倒れたという連絡を受けました。脳梗塞を患った病院から老人ホームに移った…。（続）

愛人と旅行中の夫から私宛に郵便が私「なんなのよこれ…」中には愛人との２ショット写真と離婚届が私「出せばいいのね」→2秒後即役所に提出し引っ越した結果