「お前、車の保険解約したのか？」
10:46、離婚した元夫から突然LINEが届いた。
離婚してまだ三ヶ月。
なのに、まるで何事もなかったかのような口調だった。
続けてメッセージが来る。
「今事故って、保険入ってないって言われたんだけど。」
「いいから電話出ろ。」
その瞬間、思わず笑ってしまった。
ああ、まだ私が払ってると思ってたんだ。
でも、この人は昔からそうだった。
子どもが三歳のとき。
真夜中に高熱を出した。
体が熱くてぐったりしていて、私は慌てて服を着せて抱き上げた。
「病院行くね」
そう言ったのに。
元夫はソファに寝転がったまま、コントローラーを握っていた。
テレビの画面にはゲーム。
「うん。」
それだけ。
私は深夜の道を、子どもを抱いて一人で病院へ行った。
保育園の送り迎えも全部私。
連絡帳を書くのも私。
ご飯も、お風呂も、寝かしつけも。
彼がやることは、ほとんどなかった。
車のことだって同じだった。
車検の予約。
税金の支払い。
保険の手続き。
全部、私。
一度だけ言ったことがある。
「保険くらい、自分で管理してよ。」
そのとき彼は笑って言った。
「そういうのはお前がやればいいだろ。」
その一言で、全部説明がつく気がする。
だから離婚した日、私は全部整理した。
銀行口座。
契約名義。
そして――車の保険。
私の名義だったから、解約するのは簡単だった。
それで終わり。
そのつもりだった。
なのに三ヶ月後。
突然のLINE。
「事故った。」
「駐車場でぶつけた。」
「相手の修理80万って言われてる。」
そして最後に一言。
「保険どうなってんだよ。」
私はスマホを見ながら、しばらく黙った。
この人、本当に分かってないんだ。
離婚したこと。
全部。
私はゆっくり返信を打った。
「離婚したの覚えてる？」
送信。
数秒後、既読がついた。
そして――
スマホが震えた。
着信。
出ない。
すぐにまた鳴る。
切る。
また鳴る。
三回目を切った瞬間、LINEが届いた。
「お前、保険解約したのか？」
続けてもう一通。
「なんで解約するんだよ！」
さらに。
「お前の名義なんだから払えよ」
私はその文章を、しばらく眺めていた。
本当に、この人は変わらない。
結婚していた頃と、何も。
子どもが熱を出しても。
家のことも。
手続きも。
全部、私任せ。
そして今も。
事故を起こしたのに、まだ私のせいにしている。
私はゆっくり打った。
「だから離婚したんだよ。」
送信。
チャット画面が静かになる。
数秒後。
また電話。
私は画面を見て、指を動かした。
ブロック。
画面が一瞬で静かになった。
部屋には、子どもの寝息だけが聞こえる。
三歳の小さな背中が、布団の中で上下していた。
私はスマホを机に置いた。
あの夜、熱を出した子どもを抱えて、
一人で病院へ向かった道を思い出した。
あのときは、まだ結婚していた。
でも今は違う。
そして元夫からの連絡は――
それきり、二度と来なかった。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ引用元：，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]
