「警察はやりすぎじゃない？」二年間、車代40万と税金20万を払わず、名義変更もしないまま俺のLSで違反と事故を重ねた男。逃げ切るつもりだったらしいが、俺が通知書と記録を全部出した瞬間…
2026/07/02
告発
広告
「この車、まだあなた名義ですよね？事故の件で確認したいのですが」
保険会社からそう電話が来た瞬間、手に持っていたコップを落としかけた。
なぜなら、そのLSは二年前に売った車だったからだ。
2022年3月。
俺は白いLSを手放した。
相手は知人の紹介で来た男だった。
最初は、やけに腰が低かった。
「今すぐ全額は厳しいんです」
「でも必ず払います」
「分割でお願いします」
そう言って、何度も頭を下げてきた。
残っていた車体代は40万円。
さらに自動車税が20万円。
合計60万円。
正直、安い金額じゃない。
それでも、相手があまりに必死だったから、俺は一度だけ信用することにした。
「必ず払えよ」
そう念を押して、車を渡した。
今思えば、あれが間違いだった。
最初の一ヶ月は、まだ連絡があった。
「今月ちょっと厳しいです」
「来月まとめて払います」
「絶対に逃げません」
そう言われるたびに、俺は少しだけ待った。
でも、その“来月”は一度も来なかった。
広告
振込は遅れた。
電話はつながらなくなった。
LINEは既読すらつかなくなった。
そして最後には、完全に消えた。
その時点では、俺はまだ甘かった。
金を踏み倒された。
そう思っていた。
でも、本当に怖いのはそこからだった。
ある日、郵便受けに見覚えのない通知が届いた。
ETCの未納通知だった。
名義は、俺。
車は、売ったはずのLS。
一気に嫌な汗が出た。
すぐに電話した。
奇跡的に一度だけ、男が出た。
「高速代、どういうことだ？」
すると男は、悪びれもせず言った。
「あー、すぐ払います」
もちろん、払われなかった。
次に来たのは駐車違反の通知だった。
一枚目。
二枚目。
三枚目。
全部、俺の名前で届いた。
郵便受けを開けるたび、心臓が重くなった。
そして決定打が、保険会社からの電話だった。
「登録名義人があなたになっています」
「事故の件で確認したいのですが」
その瞬間、背筋が凍った。
金の問題じゃない。
これは、俺の名前を使われている。
俺の名義で高速を使い、俺の名義で違反をし、俺の名義で事故を起こしている。
広告
もし人身事故だったら？
もしもっと大きな事故だったら？
もし相手が逃げたら？
責任はどこまで俺に来る？
そう考えたら、怒りより先に恐怖が来た。
その夜、俺は眠れなかった。
翌朝、俺はもう私的に催促するのをやめた。
LINEの履歴。
売買の約束。
振込履歴。
未払いの記録。
ETC未納通知。
駐車違反の通知。
事故連絡の内容。
全部、印刷した。
時系列で並べた。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
玄関に届いた荷物は、側面が大きく裂けた段ボール…何度も頭を下げる配達員に私「箱を買ったわけじゃないですから」→その夜、配送会社へ送った意外なメッセージとは…
2026/08/06
2週間ぶりに茨城の別荘へ行くと、昨年交換した新品の給湯器が消失…配管は切断され外壁も傷だらけ。警察へ「製造番号」と現場写真を渡した4日後、意外な場所で発見され…
2026/08/06
新品フェンスに勝手に結束線を巻かれ、塗装が剝がれて傷だらけに…補修見積額6万8000円と工事図面を持って隣人宅を訪ねた結果、思わぬ事実が判明した
2026/08/06
【温厚な旦那が豹変】息子が自販機に言って数秒後突然大泣き⇨旦那「息子つれて遠くへ行け！それから警察呼べ！」一体なにが・・・
2026/07/12
「最近お金がないから無駄遣いするなよ」そう言う夫の通帳を記帳したら、知らない女“小山真奈”へ40万円の振込が…私が笑って「その40万円、何に使ったの？」と聞いた瞬間、夫の箸が床に落ちた
2026/07/11
「子どもがいるんだから配慮してもらえません？」満席の新幹線で、膝の悪い70代の父が指定席から立たされた。戻ってきた私が「ここ、父の席ですが」と聞いた瞬間、母親のまさかの返答に車内が凍りつき…
2026/07/11
「座席を買っても、通路は買えません」朝8時12分の空港線、特大スーツケース4個がドア前を塞ぎ“黒い城壁”に。車いすの方が乗れず、私が緊急通話ボタンを押した瞬間、車内の空気が一変し…
2026/07/11
「730円だからって、私たちの命まで軽く見たんですか？」新生児を抱え、荷物を両手に持って乗った短距離タクシー。降車直後、無言の運転手が突然バックしてきて、私が赤ちゃんを抱き込んだ次の瞬間…
2026/07/11
“残業だって言ったよね？”でもスーツから落ちたのは406号室・60分の明細だった…泣く代わりに私は笑った。そして全ての証拠を会社へ持ち込んだ結果――
2026/07/11
「ねえ、たった“850円”の高速代が原因で…？」夫の給与明細を見た瞬間、私の中の“何か”が音を立てて崩れた。毎朝私だけが早起きして弁当を作り続けた日々の裏で、彼が選んでいた“時間の使い方”とは——まさか婚姻崩壊の引き金になるなんて思わなかった…
2026/07/11
「え？また誤診じゃない？」――“手術が必要です”と言われた瞬間、私は頭が真っ白になった。でもそのまま信じることができず、もう一つの病院へ向かった結果、まさかの診断に現場が凍りつくことになる…。
2026/07/11
「ちょっと、それ駐車ミスでしょ？」と笑われた私の車。しかし私はただ静かに管理室へ向かった。映像が再生された瞬間、さっきまで笑っていた人たちが一斉に黙ることになる――その“本当の理由”とは…。
2026/07/11
「ベビーカーあるのに無理でしょ？」と軽く言われた新幹線の予約席。しかしその席は正式に予約済みだった。私は静かに通路へ行動を起こしただけ。そして車掌の一言で、全ての力関係が逆転することになる…。
2026/07/11
「3杯で10,900円です」――そう言われた瞬間、私は一度固まった。明細は2,050円のはずなのに、なぜか小計だけ異常な金額。疑われ、責められた私が最後に見せた“証拠”で、立場が完全に逆転することになる…。
2026/07/11
「景色見やすいし問題ないでしょ？」――そう言って新幹線の座席を4席まとめて横向きに使用する乗客たち。違和感を覚えた私は止めに入るが逆に嘲笑される。しかし車掌が確認した瞬間、状況は完全に反転することになる…。
2026/07/11
「あなた何したの？」奈良県警から届いたオービス出頭通知に妻が激怒。10万円の罰金を覚悟した私が警察で写真を見た瞬間、担当者が先に固まった…
2026/07/11
「警察にはお前が運転したことにしてくれ」川に沈んだ社用プリウスを前に、上司が私へ丸投げ。翌朝の会議で録音を流した瞬間…
2026/07/11
「40分しかいませんよね？」北新地の店で出された会計は61,500円、明細にはなぜか90分料金。私がスマホの時間記録を見せた瞬間…
2026/07/11
「返却したんだからOKでしょ？」車頭が割れたカーシェアを“利用可能”にした前利用者。私が現場写真と走行データを確認した結果…
2026/07/11
「受験が終わるまで関わらないでください」息子の友達の母から届いたLINEに凍りついた私。だが息子に確認すると、責められるべき相手はまさかの…
2026/07/11
