「警察はやりすぎじゃない？」二年間、車代40万と税金20万を払わず、名義変更もしないまま俺のLSで違反と事故を重ねた男。逃げ切るつもりだったらしいが、俺が通知書と記録を全部出した瞬間…
2026/07/02
告発
広告
「この車、まだあなた名義ですよね？事故の件で確認したいのですが」
保険会社からそう電話が来た瞬間、手に持っていたコップを落としかけた。
なぜなら、そのLSは二年前に売った車だったからだ。
2022年3月。
俺は白いLSを手放した。
相手は知人の紹介で来た男だった。
最初は、やけに腰が低かった。
「今すぐ全額は厳しいんです」
「でも必ず払います」
「分割でお願いします」
そう言って、何度も頭を下げてきた。
残っていた車体代は40万円。
さらに自動車税が20万円。
合計60万円。
正直、安い金額じゃない。
それでも、相手があまりに必死だったから、俺は一度だけ信用することにした。
「必ず払えよ」
そう念を押して、車を渡した。
今思えば、あれが間違いだった。
最初の一ヶ月は、まだ連絡があった。
「今月ちょっと厳しいです」
「来月まとめて払います」
「絶対に逃げません」
そう言われるたびに、俺は少しだけ待った。
でも、その“来月”は一度も来なかった。
広告
振込は遅れた。
電話はつながらなくなった。
LINEは既読すらつかなくなった。
そして最後には、完全に消えた。
その時点では、俺はまだ甘かった。
金を踏み倒された。
そう思っていた。
でも、本当に怖いのはそこからだった。
ある日、郵便受けに見覚えのない通知が届いた。
ETCの未納通知だった。
名義は、俺。
車は、売ったはずのLS。
一気に嫌な汗が出た。
すぐに電話した。
奇跡的に一度だけ、男が出た。
「高速代、どういうことだ？」
すると男は、悪びれもせず言った。
「あー、すぐ払います」
もちろん、払われなかった。
次に来たのは駐車違反の通知だった。
一枚目。
二枚目。
三枚目。
全部、俺の名前で届いた。
郵便受けを開けるたび、心臓が重くなった。
そして決定打が、保険会社からの電話だった。
「登録名義人があなたになっています」
「事故の件で確認したいのですが」
その瞬間、背筋が凍った。
金の問題じゃない。
これは、俺の名前を使われている。
俺の名義で高速を使い、俺の名義で違反をし、俺の名義で事故を起こしている。
広告
もし人身事故だったら？
もしもっと大きな事故だったら？
もし相手が逃げたら？
責任はどこまで俺に来る？
そう考えたら、怒りより先に恐怖が来た。
その夜、俺は眠れなかった。
翌朝、俺はもう私的に催促するのをやめた。
LINEの履歴。
売買の約束。
振込履歴。
未払いの記録。
ETC未納通知。
駐車違反の通知。
事故連絡の内容。
全部、印刷した。
時系列で並べた。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
「ご祝儀の金額を確認してから、引き出物をお渡しします」友人の結婚式で5万円を包んだ私の席だけ、なぜか引き出物が空っぽ。新婦の母が「公平のため」と笑ったので、私はスマホの“ある画面”を親族の前で開いた…
2026/07/02
「撮ってどうすんの？」自転車走行帯を完全にふさいだタクシー運転手が、私のスマホを見て鼻で笑った。車道には車がビュンビュン、逃げ場なし。黙って会社に写真を送った数分後、運転手のスマホが鳴り出して…
2026/07/02
「枠の中に入ってるから問題ないだろ？」隣の車が乗れないほど寄せて停めた常習犯が逆ギレ。だが私が過去の写真まで見せた瞬間、管理員の態度が変わり、車主の顔色が一気に固まった
2026/07/02
「もう切符は印刷済みです」そう告げられた瞬間、私は自分の耳を疑った。横断歩道で確実に停止し、歩行者を待ってから発進しただけなのに、警察は“驚かせた”と主張。だが私は静かにドライブレコーダーを差し出した。その映像が流れ始めた瞬間、現場の空気が一気に凍りつくことになるとは、この時まだ誰も知らなかった。
2026/07/02
「ママ、今日の試合までに届くよね？」日本代表のユニフォームを待つ息子。ところがポストには不在票が一枚…諦めかけた私が、そこに書かれた手書きの一言を見て息をのんだ
2026/07/02
「山下がやらかしたんだから、君も反省文ね」店先に積まれた大量のメロンパン…10個と10ダースを間違えた新人のミスを、店長がなぜか私に押しつけてきた。黙って注文履歴とシフト表を大画面に映した結果…
2026/07/02
「文句あるなら警察でも呼べば？」私有地に斜めに入り込む迷惑駐車を2年も続けた男。毎日写真を撮り、日時・角度・被害を全部記録。最後に地主さんが動いた瞬間、いつものように停めに来た男の顔色が変わった
2026/07/02
「新横浜までこっちの扉は開かないから大丈夫」東海道新幹線の出入口に折りたたみ椅子を広げ、通路をふさいでいた男。注意すると「車掌にでも言えば？」と鼻で笑ったので、本当に車掌を呼んだ結果…
2026/06/25
「え、息子が税金を払うの？」大学生の息子に届いた納税通知書。年収60万円ほどのバイトなのに、なぜか120万円以上稼いだ扱いに…市役所に確認すると「勤務先からの報告です」と言われ、私は翌日、給与明細を持って店へ向かった
2026/06/25
「え？ここ、私の土地ですよね？」新居建設予定地に“勝手にトマトを植えた住民”が普通に水やりしていて絶句…「空いてるから使ってるだけでしょ？」→不動産歴20年の私がブチ切れて動いた結果、想像以上の展開に…
2026/06/25
「ねぇ、その赤ちゃんの泣き声、正直うるさくない？」と隣人に言われると思っていた夜——ポストに入っていたのは“苦情ゼロの手紙”だった。 怖くて何度も壁に耳を当てていた私が見た“たった一文”に、涙が止まらなくなった理由とは…。
2026/06/25
「これ、普通の人みんな払ってるの？」112,000円の請求書を見て震えた私→窓口の冷たい対応に絶句しながらも、後日“ある行動”で状況が一変していくことになる…
2026/06/25
「これ、本当に私が受け取っていいの？」月59万6000円の給与明細に戸惑った瞬間、思い出したのは“議会で眠るあの人たち”だった→軽い気持ちの一言が社会を揺らすことになるなんて…
2026/06/25
「すみません、子どもがいるので少しだけ通してもらえますか？」狭い歩道を手つなぎで塞ぐカップルに頼んだ私。彼氏「こっちも通ってるんですけど？」と笑った次の瞬間、後ろの老人が放った一言で空気が凍りついた…
2026/06/25
『これだけなんですけど…先にいいですか？』私『その代わり、前の人が最後尾に』――誰もが見守る中で列の秩序を取り戻した、スーパーでの小さな大逆転！
2026/06/21
「空いてるからいいでしょ？」新幹線の通路を塞ぐ横向き座席。安全を指摘した私に男性客は軽く笑い、聞く耳なし。しかし車掌が告げた“四席分の料金”で、たった数秒で顔色が変わった…
2026/06/21
“今、子ども降ろしてるんですけど？”と言った瞬間、後ろの車がまさかのバック駐車→車ドアすれすれに停められた私…その後、管理人を呼んだ結果、現場の空気が一気に凍りついた
2026/06/21
“これは制度なので”と冷たく切り捨てられた私→国民健康保険4万8700円の請求に耐えられず“じゃあ私たちはどう生きればいいの？”と問い詰めた結果、窓口の空気が凍りついた…
2026/06/21
『これ…354,500円って何？』朝、ポストから出てきた一通の通知で家の空気が一瞬で凍りついた——夫の冷笑と義母の一言に追い詰められた私が、税務署で聞いた“予想外の言葉”とは？
2026/06/21
『そこ、私の席じゃないですよね？』優先席で毎日ヘッドフォン爆睡・足全開の男に、ついに私が“規則”を読み上げた瞬間→周囲の視線が集中し、彼が初めて動いた“意外な結末”とは…
2026/06/21
