「ついでに草取りしといたよ」頼んでもいないのに片道30分かけて孫の送迎に来る母。冷蔵庫にはコロッケ、机には一枚の手紙…“干渉”だと思っていた優しさの正体に胸が熱くなった
2026/05/28
告発
広告
仕事から帰ってきて、何気なくテーブルを見た瞬間、私はその場で固まった。
そこには、母が残していった一枚の紙切れがあった。
「ポテトコロッケ作りました。
カニクリームは冷食だけど…。
具、来たので草取りしたよ。
追い玉子、なんかいっぱいあったので一パック頂きます…ごちそう様。
母より」
その文字を読んだ瞬間、胸の奥がじわっと熱くなった。
泣くほどのことじゃない。
たぶん、他人から見たらただのメモだ。
けれど、私はその紙を持ったまま、しばらく動けなかった。
今日は朝からずっとバタバタだった。
子どもの習い事の準備。
仕事の締め切り。
洗濯物。
朝ごはんの皿。
夕飯のこと。
頭の中では、ずっと「あとでやらなきゃ」が渋滞していた。
でも、あとでやるつもりだったものほど、気づいたら積み上がっていく。
朝ごはんの皿は、夕飯後に食洗機を回すとき一緒にやろうと思って、そのままにしていた。
広告
庭の草も、ずっと気になっていた。
子どもを習い事に送る時間も、迎えに行く時間も、毎回ギリギリ。
でも私は、母にあまり頼りたくなかった。
片道30分もかけて来てもらうのが申し訳ない。
もう十分助けてもらっている。
私だって大人なんだから、母親になったんだから、自分の家のことくらい自分でやらなきゃ。
そう思っていた。
けれど母は、そんな私の意地を軽々と飛び越えてくる。
孫の習い事の送迎に、当たり前みたいな顔で来てくれる。
しかも、毎回なにか差し入れを持ってくる。
「ついでだから」
「余ってたから」
「安かったから」
母はいつもそう言う。
本当は、ついでなんかじゃないことくらい分かっている。
わざわざ考えて、買って、作って、持ってきてくれている。
それなのに、絶対に恩着せがましくしない。
今日もそうだった。
頼んでもいないのに草を取ってくれていた。
放置していた皿も、気づいたら洗ってくれていた。
私が持たせようと思っていた卵も、言う前に勝手に持っていってくれていた。
広告
それすら、ちゃんとメモに書いてある。
「一パック頂きます」
その一文が、なんだか母らしくて笑ってしまった。
いや、笑ったはずなのに、気づいたら涙が出ていた。
母は、私が何も言わなくても分かってくれる。
疲れていること。
余裕がないこと。
でも、助けてと言えないこと。
頼りたいのに、頼ることに罪悪感を覚えていること。
全部、分かっているみたいに、静かに生活の隙間を埋めてくれる。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
広告
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
「だ、大丈夫？絶対こすってるよね…」駐車場で見つけたレクサスとベンツの“ほぼ接触”状態。ベンツの持ち主は「当たってないでしょ？」と強気だったが、写真と監視カメラを確認した瞬間…
2026/05/28
「配送完了って出てるのに、どこにもない…」娘の誕生日プレゼントを家中探した結果、パパが生ゴミの日のゴミ捨て場でAmazonの箱を発見。写真を客服に送った瞬間、相手の態度が変わった…
2026/05/28
「俺、金払って乗ってるんですけど？」新幹線で靴を脱ぎ、前の座席に足を乗せた若い男…私が静かに注意すると逆ギレされたが、乗務員が来た瞬間、車内の空気が一変した
2026/05/28
「私は電車賃を払ってるんですけど？」阪急電車で隣の空席にバッグを2つ置く女性…立っている乗客を見て私が一言返した瞬間、車内の空気が変わった
2026/05/21
「うち、温泉旅館じゃないんですけど！？」届いたガス請求額はまさかの5,492,883円…“システム上問題ありません”と言い張る担当者に、私が写真を送って反撃したら空気が一変した
2026/05/21
「結婚3日目で離婚届を出したんだけど…どうしてこんなことに？」恋愛3年、引越しまで済ませたのに、結婚生活は一瞬で終わった。家族や友人の驚きと困惑、そして私が見せた意外な行動とは――
2026/05/21
「え？ここ誰も見てないでしょ？」自宅駐車場を不法占拠するおばあさんに、私は言葉で反撃。撮影、警察通報、隣人の視線……果たして私は自分の車を守れるのか？想像以上の結末に思わず胸が熱くなる！
2026/05/21
「ねえ、この三万円って何なの？」母の財布から出てきた奇妙な領収書、残金は¥9,270――母が入院中の私は焦りながら商店に確認すると、まさかの真相が明らかに…果たして全額は支払われていたのか？
2026/05/21
75歳を超えてる母が深夜にマクドナルドで週4、数時間働いている。 店内掃除メインのつもりが、何でもかんでも覚えさせられ頭パンクして、1カ月ほど辞める辞めないで悩み休んだ。(続)
2026/04/30
「その服、本当に払えるの？」レジで笑われた私…足を引きずりながら10点まとめ買い→会計後に“あること”をした瞬間、全員の顔色が一変した
2026/04/24
「572万円です。お支払い期限は今月末になります」普通の一人暮らしなのに届いた異常なガス請求書…電話しても強気だった会社が、数時間後に青ざめて家まで来た理由
2026/04/24
「その席、誰か来るんで」満員バスでバッグを置いて2席占領する女性。立ったまま揺れる子どもを見て、私はつい声をかけた
2026/04/24
「ちょっと触っただけなんで」線を踏んで停めた隣の車に気を使って完璧に駐車したのに…降りた瞬間ミラーがバキバキ。私「は？」→その場で“あるもの”を確認したら男の顔色が一気に変わった
2026/04/24
「すみません、このレシート…これってどういう意味ですか？」何気なく見た一枚に“キモ・オタク”と印字されていて凍りついた私→店員は平然と「内部名称です」と返答、その瞬間ある行動に出たら空気が変わった
2026/04/24
「非常識です、今すぐ移動してください」毎日貼られる紙と勝手にズラされる自転車に我慢の限界→全部記録して管理会社に確認し“そのまま貼り返した”ら…誰も動かなくなった
2026/04/16
100円だと思って入ったのに、出たら1000円！？鹿児島市内のコインパーキングで固まった私…料金表示を全部確認したら“まさかの盲点”に気づいた
2026/04/16
「ねえ、7000円でチケット買ってくれない？」姪っ子とUSJに来た私に突然声をかける二人組…まさかの使用済みチケット事件が発覚！
2026/04/16
“無断駐車禁止”って書かれた紙とタイヤロック！私の車がターゲットになった理由とは？意外な反応に驚き、冷静に対処した結果…
2026/04/02
「なんでゴミがわざわざ郵送されてくるの？」封筒を開けた瞬間、NHK受信料17万340円の“重要なお知らせ”が…でも私はそのまま払わず、先に相手を追い詰めることにした
2026/04/02
ドライブスルーで予想外の請求！『500円券と700円券で1200円だから38円のはず…』でも、なぜか60円に？その秘密とは！
2026/04/02
