停めた瞬間だった。
フロントガラスに、真っ白い紙がベタッ。油性マジックで、字がでかい。でかすぎて、ほぼ宣戦布告。
「ここは他人の駐車場！」
……は？ 私、契約してるんですけど？
紙を剥がす前に、背後から足音。振り向いたら、マンションの“車位守護者”——阿姨団（おばさま軍団）が、スマホ構えて半円に並んでた。撮影モード。もう逃げ道ない。
「あなた、前も注意されたでしょ？」「わざとよね？」「若い子って図々しいのよ」
口調は柔らかいのに、目が全員、狩り。
私は深呼吸して、言った。
「契約してます。0番、ここって書いてあります」
……その瞬間、空気が凍った。次の0.2秒、爆笑が来る。
「ゼロ番？このマンションにゼロ番なんてないわよ！」
「10年住んでるけど聞いたことない！」
「嘘つかないで！」
嘘ついてない。むしろ、嘘つかれてるのはこっち。
私はすぐに管理会社に電話。コール音。出ない。大家（オーナー）にも電話。出ない。10回かけた。出ない。出ない。出ない。
その間、おばさま軍団は、私の車と顔と紙を撮り続ける。まるで公開処刑。しかも厄介なことに、私、そのとき無意識に鼻をほじってた。緊張するとやる癖。最悪の癖。
夜、小区群（自治会のLINE）を開いたら、通知が地獄。
「0番占拠女」「契約って言い張る迷惑者」「鼻ほじり王」
私の“鼻ほじり0.5秒”だけ切り取られて、スタンプ化されてた。誰かが送る。誰かが笑う。誰かが燃料を足す。私は@されまくって、画面が赤く点滅する。
……オッケー。わかった。
言い訳しても無駄。
だったら、こっちも「証拠」で殴る。
翌朝。私はコンビニでA4を30枚プリントした。
①賃貸契約書の“駐車場：0番”のページ
②振込明細（駐車場代込み）
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ引用元：https://www.threads.com/@jqyxy_/post/DU1ne34E5ck，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]
