結婚式前日、医師と結婚する妹から電話。妹「有名ゲストが来るから介護職の貧乏人は来ないで」私「了解」→当日、会場に到着した妹にスタッフが青ざめて「急遽、ゲストは欠席です」

ホーム

2026/04/08 告発

私の名は佐子、三十四歳。専門学校を出て以来、介護の現場で働いてきた。祖父が脳梗塞で倒れたとき、訪問ケアの職員さんが教えてくれた“支える技術”に救われたのが原点だ。誰かの生活を守る仕事は、汚いどころか尊い。私はそう信じている。

けれど、八歳年下の妹・真名美は違った。
両親の待望の次女として甘やかされ、見事なわがまま娘に育った。私が介護の話をすると、彼女は中学生の頃から平気で笑った。

「へえ、お姉ちゃん、知らない人のトイレの世話してるの？　汚いから近づかないで」

私は反論できなかった。口が達者な妹に言い返しても、いつも言い負かされるだけだったからだ。

真名美は「セレブになりたい」と口癖のように言い、金持ちが集まる食事会に顔を出しては、自分を大きく見せることに執着した。やがて彼女は、個人病院の跡取り息子――医師の大樹と婚約した。しかも、その病院は偶然にも私の勤務先と関わりがあり、私は大樹と以前から面識があった。

大樹は真面目な人だった。病院を継ぐ重圧に悩み、医師同士の人間関係でつまずき、何度も弱音を吐いた。私はケアマネとして、現場と医療の橋渡しをしながら、彼の相談に乗ってきた。励ました回数は数えきれない。大樹が言う“恩人”とは、私のことだった。

けれど真名美は、そんなことを知らない。彼女は婚約者の前では猫を被り、清楚で可憐な花嫁を演じていた。

結婚式は大々的に行われる予定だった。私は姉として恥をかかせないよう、ドレスも靴も新調し、普段買わないネックレスまで用意した。――ところが、その準備が整いきった頃、真名美から電話が入った。

連絡してください