夫を失ってからの時間は、慰めの言葉などでは埋まらないほど長く、そして静かに重かった。葬儀の喧騒が遠のいた後、家に残ったのは、夫の写真と、車いすに座る義母――そして、私ひとりだった。
義母は夫の母であり、同居の家族だった。夫が生前から抱えていた腰の病は悪化し、数年前に転倒をきっかけに歩行が困難となり、以来、生活の大半を介助に頼るようになっていた。夫は「母さんのこと、頼む」と一度も命令口調では言わなかった。ただ、申し訳なさと信頼が混ざった目で、静かに頭を下げた。その姿が、私の胸から離れなかった。
だから私は、夫と死別した後も、この家を出なかった。
朝は五時半。義母の体位を整え、薬を確認し、尿意や痛みの有無を聞き取る。
朝食の用意をし、洗濯機を回し、義母が起き上がるのを手伝う。食事は嚥下しやすいように刻み、汁物はとろみを付けた。病院の付き添い、ケアマネとの面談、役所の手続き。気づけば、九年が過ぎていた。
「お嫁さん、ほんとよくやってるよ」
訪問看護師がそう言ってくれるたび、私は微笑んで頷いた。けれど、心の奥では別の声が響いていた――“私は、いつまでここにいるのだろう”。
義母は、感謝を口にするタイプではなかった。むしろ気難しく、少しでも気に入らないことがあると、鋭い言葉を投げた。
「お茶がぬるい」
「そんな持ち方じゃ危ない」
「あなた、要領が悪いのね」
私が耐えられたのは、義母のためというより、夫との約束を守っているのだという自負があったからだ。
そして九年目の春。義母の主治医から「状態は安定しているが、介護者の負担が大きい」と言われ、私は初めて、自分の人生の輪郭を取り戻したくなった。私はまだ四十代。人生を終えるには早すぎる。夫のいない家で、義母の機嫌ひとつに心を削り続ける毎日が、正しい“供養”なのか。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ引用元：https://www.youtube.com/watch?v=LMY6ffmh_-c，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]
