産婦人科で心拍確認できず、処置を提案された私。涙ながらに1週間の猶予をお願いし、姑に報告。1週間後、再び診察を受けると。。

ホーム

2026/03/18 告発

「心拍が確認できません。」
医師の言葉が私の耳に届いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。あまりにも突然の告知に、私は一瞬何が起きたのか理解できなかった。心臓がどんどん早く打ち、呼吸が荒くなった。目の前がぼやけてきて、涙が自然と溢れてきた。

その後、医師が続けて言った。「残念ながらお子さんはもう…。母体への負担も考えて、今日処置をすることもできます。」
私は涙をこらえながら、必死に言った。「お願いです、もう一週間待ってください。」
医師はため息をつきながらも、優しく答えてくれた。「分かりました。でも、ご自分を責めないようにしてください。」
私はその言葉を胸に、無力感に押し潰されそうになりながらも、産婦人科を後にした。

病院を出た瞬間、空気が冷たく感じられた。心の中は、どうしてこんなことに…という思いでいっぱいだった。お腹の中の小さな命が、もうこの世に生まれてくることはないのだと思うと、言葉も出なかった。
私は涙を拭いながら、姑に電話をかけた。「お義母さん、ごめんなさい。お腹の子はダメだって…来週、処置してくることになりました。」
電話の向こうで、義母が泣きながら言った。「大丈夫？謝らなくていいのよ、あなたが一番辛いんだから。」

その時、私はまだ信じられなかった。心の中で、何度も何度も「本当に終わりなの？」と問いかけていた。でも、現実は私の心の中の希望とは裏腹に、冷たく突き放していた。

その一週間が、まるで何年ものように感じられた。毎日が苦しくて、空を見上げると「どうしてこんなことになったんだろう」としか思えなかった。

夜も眠れず、日中も涙が止まらなかった。お腹の中で、子どもが生きているのかどうか、毎日毎日祈るように思いを馳せた。
でも、次第に心の中で、「まだ何かが起こるかもしれない」という微かな希望を持ち始めた。あの小さな命を信じたい、まだ諦めたくないという気持ちが、少しずつ私の中に芽生えていった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください