2022年3月、俺はLSを売った。
それが、こんな形で自分に返ってくるとは思わなかった。
「分割でお願いします。」
最初は丁寧だった。
頭も下げていた。
車体代は残り40万円。
自動車税が20万円。
合計60万円。
払うと言った。
だから車を渡した。
ここまでは、俺が甘かった。
最初の違和感は、振込が遅れ始めたことだった。
「今月は厳しい。」
「来月まとめて。」
そしてその“来月”は来なかった。
既読がつかなくなり、電話が鳴らなくなり、
やがて完全に連絡が途絶えた。
それでも俺はまだ、
「金がないだけだ」と思おうとしていた。
甘かった。
ある日、ETC未納の通知が届いた。
俺の家に。
名前は、俺。
嫌な汗が出た。
電話した。
奇跡的に一度だけ出た。
「高速代、どういうことだ？」
「あー、すぐ払います。」
払われない。
次は保険会社からの電話。
「登録名義はあなたですね？」
事故を起こした、と。
その瞬間、血の気が引いた。
売った車だ。
でも、登録は俺。
さらに駐禁の通知。
一枚じゃない。
二枚、三枚。
全部、俺の名前。
郵便受けを開けるたびに、
心臓が重くなる。
これは未払いじゃない。
これは爆弾だ。
俺の名義で、
誰かが事故を起こす。
俺の名義で、
違反を重ねる。
最悪、人身事故になったら？
責任はどこまで来る？
眠れなくなった。
連絡は完全にブロック。
でも車は走っている。
俺の名義で。
怒りよりも、恐怖だった。
俺は警察署に行った。
売買のやり取り。
振込履歴。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
