信号のたび“ベンツマーク”がパカッ…「後ろ撮ってんの？」と聞いたら「問題ないでしょ」→コンビニで声かけた結果…

ホーム

信号のたび“ベンツマーク”がパカッ…「後ろ撮ってんの？」と聞いたら「問題ないでしょ」→コンビニで声かけた結果…

2026/03/27 告発

広告

夕方の帰宅ラッシュ。いつものように細い県道をゆっくり走っていた。

前には一台の白い車。メルセデスだった。

「GLCか…」

別に珍しい車ではないけど、なんとなく目につく。車間距離を保ちながら、私はそのまま後ろを走っていた。

やがて信号が赤になり、前のベンツが止まる。

その瞬間だった。

「……え？」

思わず声が出た。

ベンツの後ろのエンブレム——あの三角のマークが、

パカッ

と、突然開いたのだ。

一瞬、本当に意味が分からなかった。

「なに今の？」

まるで、何かのスイッチが入ったみたいに見えた。

私は思わず身を乗り出す。

ベンツのマークは、しばらく開いたままだった。

「……」

妙に気になる。

すると、信号が青になった。

前のベンツがゆっくり走り出す。

私もそのまま後ろを走った。

すると数秒後。

パタン

今度はエンブレムが閉じた。

「え？」

完全に見間違いじゃない。

確実に開いて、閉じた。

私は一気に警戒した。

「なにあれ…」

頭の中で、変な想像が膨らむ。

広告

「もしかして…カメラ？」

最近はドライブレコーダーとか、色々ある。

もしかして、

後ろの車を撮影してる？

そんな考えが浮かんだ。

すると前のベンツが、また信号で止まった。

私は少し距離をとって止まる。

その時だった。

また——

パカッ

エンブレムが開いた。

「……は？」

さっきより、はっきり見えた。

中に黒いレンズみたいなものがある。

「やっぱりカメラじゃん…」

正直、ちょっとイラッとした。

「何？後ろ撮ってんの？」

もしそうなら、かなり感じが悪い。

その時、助手席に座っていた友人が言った。

「ねぇ、それ…」

「うん」

「挑発されてない？」

「……」

同じことを思っていた。

前のベンツは、やけにゆっくり走る。

しかも微妙にブレーキを踏む。

いわゆる

“煽らせる運転”

だった。

「なんだよこいつ…」

私のイライラは、少しずつ積もっていく。

次の信号。

また止まった。

そして——

パカッ

三回目だった。

さすがに我慢できなかった。

「ちょっと…」

私は窓を少し開けた。

信号が青になる。

広告

ベンツが走り出す。

そのまま次の交差点で、ベンツが左折した。

私はそのまま後ろについていく。

少し進んだ先にコンビニがあった。

するとベンツが、そこに入った。

「……」

私は少し迷った。

でも、そのままコンビニに入った。

ベンツの運転席から、男が降りてきた。

40代くらい。

スーツ姿だった。

私は車を降りて、声をかけた。

「すみません」

男は振り向く。

「はい？」

私はベンツの後ろを指さした。

「あのエンブレム、さっきから開いたり閉じたりしてましたよね」

男は一瞬きょとんとした。

「え？」

「後ろの車、撮影してるんですか？」

すると男は——

数秒黙ってから、

吹き出した。

「え、違います違います」

男はベンツの後ろに回った。

「これ、バックカメラなんです」

「……え？」

男が説明する。

「この中にカメラが入ってて、バック入れたり手動で起動すると開くんですよ」

そう言って、車の中に戻る。

すると——

パカッ

またエンブレムが開いた。

中に確かにカメラがあった。

私は一瞬、固まった。

「……」

助手席の友人が小さく言う。

「……恥ずかしいやつ」

私は思わず頭をかいた。

「すみません、なんか挑発されてるのかと思って」

男は笑いながら言った。

「いやいや、よく言われます」

そして一言付け加えた。

「でも、煽り運転じゃなくてよかったですね」

私は苦笑いした。

確かにその通りだった。

もしさっきの時点で怒鳴り込んでいたら——

完全に

ただの勘違い野郎だった。

車に戻ると、友人が言った。

「でもさ」

「うん？」

「ベンツのあの“パカパカ”…」

私はうなずいた。

二人同時に言った。

「ちょっとダサいよね。」

それだけは、完全に一致していた。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

車はないのに「駐車してます」満車の温泉駐車場を箱で場所取り→食事から戻った家族が「先に確保した」と開き直った結果

「そこ、うちのフェンスですけど？」隣家が水着とタオルを無断で大量干し→注意した私へ夫婦そろって開き直った直後、濡れた洗濯物の写真を見せると…

新居初日の夜、床の目地から赤い光が3秒おきに点滅→「盗撮なら住めない」と妻が出て行き、施工会社へ動画を送ると…

「毎晩朝までお経がうるさい」マンション入口に匿名の貼り紙→仏壇のある我が家が疑われたが、午前2時17分の録音が示した発信源

妊娠23週、新居へ移った夫のズボンからディズニーの領収証→「その日は仕事」と言っていた夫に購入品を尋ねると、LINEの時刻と説明が崩れ始めた

私有地に連日トラックが不法駐車→足場を組んで1年間の工事を始めると

「22年続けた店を“契約期限”で追い出すんですか？」材料費高騰でも高齢化でもないのに、周囲のテナントと同時に7月20日で閉店を告げられた店主。黙って消える代わりに「秋以降の新しい売場を見てご推察ください」と店頭へ掲示した瞬間、ただの閉店告知が運営側への“公開反撃”に変わった。

「毎日料理するな。うるさい、臭い、いい加減にしろ！」何も騒いでいないのに、隣人が自宅ドアへ威圧的な苦情メモを貼り付けた。怖くなった私は、張り紙の写真と生活時間、室内音の記録をそろえて管理会社と警察へ相談。「これは普通の苦情ですか？」と証拠を見せた瞬間、担当者の態度が一気に変わった。

彼氏と会った翌朝、妹の舌に白いぶつぶつが広がった。「疲れかアレルギー」と笑われたが、検査結果を聞いた瞬間、彼の嘘が崩れた。

「規定の広さなので問題ありません」荷物を置けば通路が消える個室。避難経路の動画を見せた瞬間、スタッフの態度が変わった。

「休憩4時間、7,260円って何？」旦那のスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットからホテル406号室の明細が出てきた。“仕事で遅くなる”と言っていた日の証拠を私がスマホで見せた瞬間、旦那の顔色が一気に消えた。

「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。

「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。

「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。

「また私の契約駐車場に停めてるの？」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。

「豚って、客に見える紙に書く言葉ですか？」定食屋で食事を終えたあと、手元の紙に書かれていた“たった一文字”を見て私は固まった。その場で怒鳴らず、紙と席番号と食後のトレーを写真に残し、会計時に責任者へ静かに確認した瞬間、店内の空気が一気に凍りついた。

「滞在1分で席料とお通し？」鶏皮しかないから出ようとしただけなのに、ウーロン茶代以外まで請求された話

「カエルがうるさいから田んぼ側で対策しろ？」あとから来た住民の苦情文に絶句…私は泥だらけの紙を拾って保存した

農家を営む夫を長年支えてきた私に突然の裏切り…夫「好きな人が出来た。子供も要らない」義母「離婚しな」→捨てられた私を救ってくれたのは意外な人物だった…(続)

結婚20年目に離婚届を渡され夫に家を追い出された私。母の形見の時計を握りしめ急いで質屋に駆け込むと店員「お客様…こ、これは…」