病院の掲示板に貼られた一枚の紙を見たとき、思わず足が止まった。そこには大きくこう書かれていた。
――「医療従事者がおしゃれをするのは不快です。ここは病院です。オシャレは休日にして下さい。」
最初は冗談かと思った。でも日付も押されていて、どう見ても本物の「患者からのご意見」だった。
私はその病院で働く看護師だ。
あの日も、いつも通り朝から外来が混み合っていた。インフルエンザ、発熱、腹痛、転倒。受付は朝からバタバタで、私はカルテを運びながら診察室を何度も往復していた。
その時だった。
待合室から、急に声が飛んできた。
「ちょっと！」
振り向くと、五十代くらいの女性患者がこちらを睨んでいた。
「はい、どうされましたか？」
近づくと、その女性は私の手元をじっと見て、眉をひそめた。
「その爪、何？」
一瞬、意味が分からなかった。よく見ると、女性は私の指先を指さしている。
確かに私は薄いベージュのネイルをしていた。派手なものではない。
病院の規定でも問題ない、目立たない色だ。
「仕事中にそんな爪でいいんですか？」
その言い方は、まるで犯罪者でも見るようだった。
「清潔面には問題ありませんし、業務にも支障はありませんが…」
そう説明すると、女性は鼻で笑った。
「患者は苦しんでるのに、あなたはおしゃれ？」
待合室が、シン…と静かになった。
周りの患者たちもこちらを見ている。
私は一瞬言葉を失った。
「ここは病院ですよ？遊びに来てるんじゃないんです」
女性はさらに続けた。
「医療従事者なら、もっと患者の気持ち考えなさいよ」
私は何も言い返さなかった。言っても無駄だと、なんとなく分かったからだ。
その日はそれで終わった。
でも――
数日後。
院内の掲示板に、例の紙が貼られた。
「患者様からのご意見」
そこには、あの女性が言った言葉とほとんど同じ内容が書かれていた。
「医療従事者がキラキラしていると患者は良い気がしません」
「ここは病院です。オシャレは休日にして下さい。」
私はその紙の前で、しばらく立ち尽くしていた。
すると後ろから、同僚の看護師が苦笑いした。
「またクレームか」
「……ですね」
彼女はため息をついた。
「私たち、昨日も残業4時間だよ？」
確かにそうだった。
夜勤、急患、クレーム対応。それでも笑顔で患者に接している。
なのに――
「ネイルが気に入らない」
それだけでクレーム。
そこへ、主任がやってきた。
「見た？」
私はうなずいた。
「病院としてはどうするんですか？」
主任は少し考えてから言った。
「規定の範囲なら問題ない。特に禁止にはしない」
その言葉に、少しだけ安心した。
だが――
その日の午後。
例の女性患者が、また受付に現れた。
そして掲示板の前で腕を組みながら言った。
「ちゃんと対応したの？」
私はその場にいた。
女性は私を見ると、あからさまに顔をしかめた。
「まだその爪？」
その瞬間だった。
近くにいた年配の男性患者が、ぽつりと口を開いた。
「お嬢さん」
女性が振り向く。
「看護師さんは、朝からずっと働いてるの見てたよ」
男性は杖をつきながら続けた。
「私が転びそうになった時も、すぐ来てくれた」
待合室の空気が変わった。
男性は静かに言った。
「爪より大事なものがあるだろ」
女性の顔が少し強張る。
すると別の患者が言った。
「俺もそう思う」
さらに後ろから声が上がった。
「そんなこと気にしたことないよ」
「助けてもらえればそれでいい」
一瞬で、空気が逆転した。
女性は周りを見回した。
さっきまで味方がいると思っていたのに、誰も同調しない。
女性は舌打ちして言った。
「もういいです」
そしてそのまま受付を離れ、病院を出ていった。
待合室に、小さな拍手が起きた。
私は思わず頭を下げた。
その日以来、掲示板の紙はそのまま残っている。
でも、誰もそれを気にする人はいなかった。
代わりに、あの紙を見るたびに思う。
患者の痛みは理解する。
でも――
医療従事者だって、人間だ。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
